解读《江南的冬景》,寻找回来的达夫

解读《江南的冬景》,寻找回来的达夫


 


一、江南的达夫,回来的达夫


 


“我总以为倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,较为确凿。”(鲁迅)


读郁达夫的《江南的冬景》,我们的心灵和眼睛不能单单感知到“景”。随着作者或娓娓,或切切,或侃侃的笔触,我们大可享受一段美好的时光,领略了江南冬天的美景,也体验了一种满足的生活——诗意的栖居、心灵的快慰。在这种生活里,人与自然的关系特别的亲密,自然变成了个人性灵的延伸,那些晨霜、草根、乌桕、微雨、酒客的喧哗、神秘的雪夜,都充满了感性的回响,所有的人、事、物,都在人们心中充分启醒一种平和和满足的感觉,进入一种天人合一的化境。


“仁者乐山,智者乐水。”作者的形象,似一仁者,似一智者,亦似一隐者。在他的身上,我们会感到一种清澈与宁静,一种明朗、豁达、恬静、悠闲、满足、和平的生命状态。这便是一个回来了的达夫。


生于斯长于斯的地道的江南才子,在历经了十余载的异国凄凉和异乡颠沛之后,在日日夜夜“人来海外名方贱,梦返江南岁已迟”的感慨系之之后,在心心念念的唯我江南的家园梦氤氲得浓而又浓的时候,江南女子王映霞闯入了他的生命。苦苦等待了太久,他终于获得了命运的眷顾与幸福的垂青。19334月,达夫伴同他的知心爱人、他心灵的归宿,在爱侣的故乡、美丽的西子湖畔,修筑了他们的爱巢——“风雨茅庐”。写作本文的时间,正是这对富春江上神仙侣迁杭两年之后,动工修建“风雨茅庐”的时间。


回来了,达夫。


回到了诗人绝不苟且绝不逐流的自我。


1927815,在民主革命中心广州深感失望的诗人回到上海后,正直单纯的诗人对创造社同仁在革命风暴中的软弱和犹豫非常不满,在上海《申报》和《民国日报》上同时刊登《郁达夫启事》,宣布脱离创造社。


回来了,达夫。


回到了生我养我的江南。


·一三事变后,一个时代更加风雨飘摇,诗人举家移居杭州,倒并非为了躲避政治的阴暗。躲避政治迫害,最上的上策自然是出国,像诗人挚友郭沫若那样避难东瀛,其次是避居上海的租界,况且诗人深知“朝市而今虽不是秦,但杭州一隅,也绝不是世外的桃源”,诗人亦曾感慨虽到了杭州,还是“烽火满天殍满地,儒生何处可逃秦”。诗人对那个时代有着理性的了解。关于这次迁居,诗人在《移家琐记》中这样说,上海“洋场米贵,狭巷人多,以我这一个穷汉,夹杂在三百六十万上海市民的中间,非但汽车,洋房,跳舞,美酒等文明的洪福享受不到,就连吸一口新鲜空气,也得走十几里路。移家的心愿,早就有了”。之后,诗人还作了一首《迁杭有感》:“冷雨埋春四月初,归来饱食故乡鱼。范睢书术成奇辱,王霸妻儿爱索居。伤乱久嫌文字狱,偷安新学武陵渔。商量柴米分排定,缓向湖塍试鹿车。”那种满足、恬静和豁朗溢于言表,那不只是古圣先贤的离群索居的隐者情怀,而更是陶醉于自然的诗意的栖居。诗人的杭州情结是前生注定无可化解的。


1911年的春天,是一个风雨飘摇的岁月,十六岁的诗人第一次离开故乡富阳,在一位老秀才亲戚的陪同下,到末代清王朝的杭州府考中学。在等待发榜的闲暇日子里,在杭州这样的风雅之地,少年诗人与生俱来的名士之风被西湖的薰风唤醒。


诗人在自传中说,“杭州自古是佳丽的名区,而西湖又是可以比得西子的消魂之窟,……我从乡下初到杭州,而又同大观园里的香菱似的刚在私私地学做诗词,一见了这一区假山盆景似的湖山,自然快活极了,日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶,爬爬山……”


十六岁的诗人自然想不到自己日后会娶一位杭州美人王映霞为妻,会在杭州过一段诗酒风流的名士生活,但可以推测,诗人的命运,在那时侯就已经显示出未来绚烂而痛苦的轨迹了。


等到杭州府中学榜发之后,考中的诗人要交学膳费时,日日在三雅园四景园喝喝茶,在城隍山爬爬山吃吃酥油饼的少年诗人检点囊箧,发现带来读书的资金却有点不够了。诗人只得到费用比较省的嘉兴府去上中学。


诗人有《自述诗》纪此事:“欲把杭州作汴京,湖山清处遍题名。谁知西子楼台窄,三宿匆匆出凤城。”


到了秋天之后,诗人还是转学到了杭府中学的一年级。“里外湖的荷叶荷花,已经到了凋落的初期,堤边的杨柳,影子也淡起来了。几只残蝉,刚在告人以秋至。七月里的一个下午,我又带了行李,到了杭州。”


杭州是省会,杭州府中学又是最好的学堂,年少才高的诗人在锦衣肉食官宦人家子弟的包围下,显得格格不入。敏感孤独的诗人把大部分时间都用来买书和读书。“那时侯的杭州的旧书铺,都聚集在丰乐桥、梅花碑的两条直角形的街上。每当星期假日的早晨,我仰卧在床上,计算计算在这一礼拜里可以省下来的金钱,和能够买到的最经济最有用的册籍,就先可以得着一种快乐的预感。有时候在书店门前徘徊往复,稽延得久了,赶不上回宿舍来吃午饭,手里夹了书籍上大街羊汤饭店间壁的小面馆去吃一碗清面,心里可以同时感到十分的懊恨与无限的快慰。恨的是一碗清面的几个铜子的浪费,快慰的是一边吃面一边翻阅书本时的那一刹那的恍惚。”


离开杭府中学后,诗人转学到之江大学预科和蕙兰中学,又回到故乡富阳过了一段孤身索居的自学生活,接下来漂泊岛国求学日本,回国后在上海、安庆、北京、武汉、广州等地辗转任教,但不管是在异国还是他乡,诗人心中魂牵梦萦的地方就是杭州,那座山水如画美女如云浪漫雅致的城市。


回来了,达夫。


回到了宁静的精神家园。


写作《江南的冬景》之时,也恰是诗人伴同爱侣由沪迁杭,精心构建自己梦中的精神家园,尽享人生的绮丽与安宁的时候。文章句句真醇和婉,宁静冲淡,且充满了“生”的“情趣”:有一种美的姿态,一种活的神气。以单纯简约的外象,以简率写意的文风,表现了晨霜如粉的清晨、风和日暖的午后、烟雨微茫的垂暮、白雪纷飞的夜晚,从而呈现出一种自然简洁而内敛深沉的生命气质。


文中的“我”不再像《沉沦》中主人公的颓废苦闷、绝望呐喊:“祖国啊,祖国……你快富起来,强起来吧,你还有许多儿女在那里受苦呢!”也不再幻灭的悲哀我是一个真正的零余者!第一、我对于世界是完全没有用的。 我这样的生在这里,世界和世界上的人类,也不能受一点益处,反之,我死了,世界社会,也没有一些儿损害,这是千真万确的。第二,且说中国吧。对于这样混乱的中国,我竟不能制作炸弹,杀死一个坏人。中国生我养我,有什么用处呢? 恶人的世界,塞尽了我的去路。”碰壁,碰壁,再碰壁”,愁来无路,拿起笔来写写,只好写些愤世疾邪,怨天骂地的牢骚,放几句破坏一切,打倒一切的狂呓。越是这样,越是找不到出路。越找不到出路,越想破坏,越想反抗。”然而这对于现在的我,竟然完全失了他们的效力。对人生的苦闷,人生的失望,人生到了这一个境地,还有什么希望,还有什么希望?什么国富兵强,什么和平共乐,都是一班野兽,于饱食之余,在暖梦里织出的回文锦字。像我这样的生性,在我这样的境遇下的闲人,更有什么可想,什么可做呢?”一九二五年是我衰颓到极点以后,焦躁苦闷,想把生活的行程改过的一年。这一年中书也不读,文章也不写,从前年冬尽,到这年的秋后止,任意的喝酒,任意的游荡,结果于冬天得了重病,对人生又改变了态度。在客中病卧了半年,待精神稍稍恢复的时候,我就和两三位朋友,束装南下,到了革命策源地的广州。在那里本想改变旧习,把满腔热忱,满怀悲愤,都投向革命中去的,谁知鬼蜮弄旌旗,在那里所见到的,又只是些阴谋诡计,卑鄙污浊。一种幻想,如儿童吹玩的肥皂球儿,不待半年,就被现实的恶风吹破了。这中间虽没有写得文章,然而对中国人心的死灭,革命事业的难成,却添了一层确信。”


然而在杭州,他不再狂乱焦灼,不再试图突围。“伤乱久嫌文字狱,偷安新学武陵渔。”杭州的他,几乎成就了一种与世无争的隐者情怀,王映霞的爱情带给他一生中难得的和平与宁静的心绪,纵使短暂却真的美好。他曾经呼喊:我所要求的就是爱情!若有一个美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。”“如有一个妇人,无论她是美是丑,能真心真意的爱我,我也愿意为她死的。”没有爱情的生涯,岂不同死灰一样么?他甚至将《达夫全集》第一卷取名为寒灰集,并在首页题词中说寒灰的复燃,要借吹嘘的大力。这大力的出处,大约在我的朋友王映霞的身上。


所以,在心心念念的故乡江南,在寻寻觅觅邂逅的爱侣相伴的黄金岁月里,他的心停止了漂泊。他的人生不再是“一个人在途上”的“感伤的行旅”。


所以,即便是他最敬重的鲁迅(鲁迅生前,他曾写诗《赠鲁迅》:醉眼朦胧上酒楼,彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。鲁迅去世后他写过《怀鲁迅》,后又写过纪念鲁迅逝世三周年的文章)投书映霞《阻郁达夫移家杭州》,也没能让那个奔向永恒的江南梦、奔向温馨的心灵家园梦的他回头。


《江南的冬景》的创作,便是基于他这样的一种宁静而满足的心灵状态,所以读来格外令人惬意和舒坦。(值得注意的是,《故都的秋》的创作时间19348月,也是他和映霞迁杭一年多以后的作品。《江南的冬景》写于193512月。两篇文章风格极为相似。)


 


二、达夫的江南,明朗的江南


 


在回来的达夫的眼中和心中,江南不再是一个朦胧凄迷的梦,而是一幅明朗鲜活的画。


让我们先读一读他在日本求学时写下的几首诗:


元日感赋  


一九一四年日本
逆语逢新岁,飘蓬笑故吾。
百年原是客,半世悔为儒。
细雨家山远,高楼雁影孤。
乡思无着处,一雁下南湖。

春夜初雨  


一九一七年二月二十六日  日本
小楼今夜应无睡,二月江南遍杏花。
笑我浮生真若梦,年年春到苦思家。


温泉  


一九一七年十二月十二日  日本
温泉水竹两清华,水势悠悠竹势斜。
一夜离人眠不得,月明如雪照芦花。


 


除夜奉怀


一九一七年十二月卅一日  日本
又是一年将尽夜,不知青鬓几痕丝。
人来海外名方贱,梦返江南岁已迟。
多病所须唯药物,此生难了是相思。
明朝欲向空山遁,为恐东皇笑我痴。


 


宿钱塘江上有赠  


一九一九年九月
绿酒红灯江上楼,几回欲去更迟留。
危樯独夜怜桃叶,细雨重帘病更愁。
客子光阴空似梦,美人情性淡宜秋。
相逢漫问家何在,一夕横塘是旧游。


(此诗见于作者一九二零年六月三日日记。当天日记内有一篇用日文草拟的小说稿<圆明园的一夜>和用汉文抄录的几首诗。据诗意推测,此诗可能是作者于一九一九年九月回国应试时旅途中所作。)


达夫梦中的江南因着万水千山的重重阻隔而显得迷离飘荡,再染上诗人经久郁结的乡愁,便又多了几分沉重阴晦。而《江南的冬景》中,诗人眼里和心里的江南,即便是霜、风、雨、雪(文中四个画面依次呈现了这四种不同的气候景象),也有着“明朗的情调”。


灰的云,白的霜,红的叶,雪白的桕子,根边带着绿意的赭色的草,青天碧落,白的雨,淡墨的远村,乌蓬的小船,红黄的垂暮天,白茫茫的雪野……藉了这五彩的文字,江南的冬景焉能不明朗?


北国的冬天固然人情浓郁,气氛温馨,可惜少了屋外曝背谈天的乐趣;闽粤的冬天和暖原极和暖,可惜全无冬天的意趣,只能算是一种极南的气候异状;德国南部四季的变迁或许与江南的冬天有些类似吧,然而只是推测,因为好多德国作家的作品都以散步为题;而诗人最拿得准的就是,北方夏夜的情调与江南的冬天倒是最相匹配。藉了这样的反衬和正衬,江南的冬天焉能不诱人?


四幅图画,前三幅津津乐道,细细描摹,到了写雪景雪趣的时候,诗人却引用诗句、避实就虚。巧借诗句意境,并通过自己的品评将这个意境推到一个新的境界;虽则语句简省洗练,但所包容的意象何其丰富!藉了这种虚实结合的写景方法,将诗人的审美情趣和景物特征相融合,将意境和情境相结合,将再现与表现再结合再统一,且留给读者想象的空间和回味的余地。还有那濛濛烟雨的静,喧哗酒客的动;霜晨日午的明,粉也似的霜和雨的白,淡得几不成墨的微雨寒村的灰,雪夜的明暗交辉;天空、屋檐、泥地、树巅、草地、江岸、山野、河港……丰富的视角,高下参差;长桥远阜,远近相接;对饮候雪,雪夜独归;以雪月梅为伴深居畅饮,黎明即起踏雪寻梅;一个人于风和日暖的午后在郊野散步的独处的乐趣,一群人在门前隙地曝背谈天的温馨,三五人在烟雨微茫的寒村把盏喧哗的闲适;有雪有有雪的情致,无雪有无雪的快活……无法拒绝的自然美,无法拒绝的人情美,无法拒绝的心境美。藉了这样虚实相生、动静相宜、明暗相衬、高下相倾、远近相映、疏密相间的变幻的角度和丰富的层次,江南的冬景焉能不鲜活,焉能不一顾倾人城,再顾倾人国?


画家刘海粟曾说过:“青年画家不精读郁达夫的游记,画不了浙皖的山水;不看钱塘、富阳、新安,也读不通达夫的妙文。这是对郁达夫写景散文的高度评价。


读郁达夫的散文,不仅要读出画面,读出情境,读出达夫心灵的状态、生命的状态,更要读出其创作技巧。钱钟书说:“夫大家之能得心应手,正先由于得手应心。技术工人,哲物能应;真积力久,学化于才,熟而能巧。专恃技巧不成大家,非大家不需技巧也,更非若须技巧即不成大家也。”(《谈艺录》P211


阅读本文,尤应注意的是达夫的用词以及他在文字深处潜藏着的情绪。


譬如,文中有三个“异”字。一处是说北国的冬天人们躲在屋里的生活是一年之中最有劲的一段“蛰居异境”,此一处是带着惊诧、欣赏和兴奋的心情。不过,它对于诗人来说,只是一种新鲜的刺激,偶尔体验不同的生活是可以的,也是兴奋的,但这不是诗人愿意恒久享受的生活。第二处是说闽粤的冬天和暖原极和暖,可惜全无冬天的意趣,只能算是一种极南的“气候异状”,这里的“异”就几乎是带有贬义了,言语之间流露出对这种不伦不类的气候特征的拒绝。而唯有江南,他说,寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种“特异的恩惠”。这是第三处的“异”。这个“异”字,充满了对江南冬日气候的深深喜爱以及由衷的感恩。当然,不同的地域其实各有其美,不同的气候也各具妙赏,而达夫对于江南冬景的情有独钟,实乃其乡土情结、文化情结、审美情结、隐逸情结及爱侣王映霞带给他的幸福与满足所致。时局不是一个人能够扭转的,甚至不是一个时代能够扭转的,于那阴晦飘摇的“风雨”中,就让我们的诗人暂且在他的“茅庐”享受一隅之安吧。


再譬如,文中多次出现“散步”一词,这个词似乎在一再地提醒我们,诗人之所以独爱江南的冬,其中一个重要的原因就是可以享受这等自由闲适的生活,享受一种高迈超然的精神境界。应该说,达夫的散步,不仅仅是一种身体的散步,也是一种心灵的散步、美学的散步、文化的散步。达夫的散步,是身体的行走,走到门前隙地,走到山郊野地,走到河港岸边,走到村头村尾;达夫的散步,是心灵的行走,走出阴霾,走出狂躁,走出苦闷,走出低迷,走到阳光下,走到和风中,走到微雨里,走入纯净的雪野;达夫的散步,是美学的行走,发现笑容,发现温度,发现色彩,发现声响,发现神韵,发现江南骨子里的秀色;达夫的散步,是文化的行走,于亘古的天地间吟哦诗情词韵,于宁静的天籁中聆听最遥远最轻柔的声音,用美好将美好复原,用浪漫将浪漫抒写。

《解读《江南的冬景》,寻找回来的达夫》有2个想法

发表评论