历届茅盾文学奖获奖作品及简介

历届茅盾文学奖获奖作品及简介




       茅盾文学奖由中国作家协会主办,根据茅盾先生生前遗愿于1981年设立,茅盾捐资25万元,当时决定由巴金担任评委会主任。此奖项的设立旨在推出和褒奖长篇小说作家和作品。当时规定每三年评选一次,参与首评而未获奖的作品,在下一届以至将来历届评选中仍可获奖。


第一届茅盾文学奖获奖篇目(1982年)


《许茂和他的女儿们》  周克芹  百花文艺出版社


《东方》 魏巍   人民文学出版


《将军吟》 莫应丰  人民文学出版社


《李自成》(第二卷)   姚雪垠  中国青年出版社


《芙蓉镇》 古华   人民文学出版社


《冬天里的春天》   李国文  人民文学出版社


第二届茅盾文学奖获奖篇目(1985年)


《黄河东流去》  李准  北京出版社


《沉重的翅膀》(修订本)  张洁  人民文学出版社


《钟鼓楼》  刘心武  人民文学出版社


第三届茅盾文学奖获奖篇目(1988年)


《平凡的世界》   路遥 中国文联出版公司


《少年天子》   凌力 北京十月文艺出版社


《都市风流》   孙力 余小惠  浙江文艺出版社


《第二个太阳》   刘白羽 人民文学出版社 


《穆斯林的葬礼》  霍达 北京十月文艺出版


荣誉奖:


《浴血罗霄》 萧克 解放军文艺出版社


《金瓯缺》 徐兴业 海峡文艺出版社


第四届茅盾文学奖获奖篇目(1998年)


《战争和人》(一、二、三)  王火 人民文学出版社


《白鹿原》(修订本) 陈忠实   人民文学出版社


《白门柳》(一、二) 刘斯奋 国青年出版社


《骚动之秋》 刘玉民   人民文学出版社


第五届茅盾文学奖获奖篇目(2000年)


《抉择》 张 平


《尘埃落定》 阿 来  


《长恨歌》  王安忆


《茶人三部曲》(一、二)  王旭烽 


第六届茅盾文学奖获奖篇目(2005年)


《张居正》   熊召政   长江文艺出版社出版


《无字》  张 洁   北京十月文艺出版社出版


《历史的天空》  徐贵祥   人民文学出版社出版


《英雄时代》  柳建伟   人民文学出版社出版


《东藏记》 宗璞



《白鹿原》 作者:陈忠实


【作品简介】


这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩,触目惊心的长幅画卷。


  主人公六娶六丧,神秘的序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙,为争夺白鹿原的统治代代争斗不已,上演了一幕幕惊心动魄的话剧;巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨,交错缠结,冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤栗。


  厚重深邃的思想内容,复杂多变的人物性格,跌宕曲折的故事情节,绚丽多彩的风土人情,形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感,是近年来不可多得的长篇力作。




《茶人三部曲》 作者:王旭烽


【作品简介】


 《茶人三部曲》以绿茶之都杭州的忘忧茶庄主人杭九斋家族四代人起伏跌宕的命运变化为主线,塑造了杭天醉、杭嘉和、赵寄客、沈绿爱等各具不同社会意义和艺术光彩的人物形象,展现了在忧患深重的人生道路上坚忍负重、荡污涤垢、流血牺牲仍挣扎前行的杭州茶人的气质和风神,寄寓着中华民族求生存、求发展的坚毅精神和酷爱自由、向往光明的理想倾向。茶的青烟、血的蒸气、心的碰撞、爱的纠缠,在作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织;世纪风云、杭城史影、茶业兴衰、茶人情致,相互映带,熔于一炉,显示了作者在当前尤为难得的严谨明达的史识和大规模描写社会现象的腕力。


  故事发生在绿茶之都的杭州,忘忧茶庄的传人杭九斋是清末江南的一位茶商,风流儒雅,却不好理财治业,最终死在烟花女子的烟榻上。下一代茶人叫杭天醉,生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代,他身上始终交错着颓唐与奋发的矛盾。有学问,有才气,有激情,也有抱负,但却优柔寡断,爱男友,爱妻子,爱小妾,爱子女……最终“爱”得茫然若失,不得已向佛门逃遁。杭天醉所生的三子二女,经历的是一个更加广阔的时代,他们以各种身份和不同方式参与了华茶的兴衰起落的全过程。其间,民族,家族及其个人命运,错综复杂,跌宕起伏,茶庄兴衰又和百年来华茶的兴衰紧密相联,小说因此勾画出一部近、现代史上的中国茶人的命运长卷。



《长恨歌》 作者:王安忆


【作品简介】


一个女人四十年的情与爱,被王安忆细腻而绚烂的笔写得哀婉动人,跌宕起伏。四十年代,被选为上海小姐的王琦瑶,做了当时上海某要员的金丝雀。上海解放,要员遇难,王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水,内心的情感潮水却从未平息。新知无奈负心,又遇旧爱,生命中的男人来来去去,最终王琦瑶难逃劫数,死于非命。


《长恨歌》从一段易于忽略、被人遗忘的历史出发,涉足大上海缓缓流淌的生活长河。



《尘埃落定》 作者:阿来


【作品简介】


一个声势显赫的康巴藏族土司,在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,却有着超时代的预感和举止,成为土司制度兴衰的见证人。小说故事精彩曲折动人,以饱含激情的笔墨,超然物外的审视目光,展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。



《沉重的翅膀》 作者:张洁


【作品简介】


《沉重的翅膀》以七、八十年代之交,我国高层领导——重工业部正部部长间围绕经济管理体制改革展开的一场“鏖战”为主线,自上而下地表现该部、部属曙光汽车制造厂及其基层班组的整顿、改革,笔触所及,从人物的世界观到方法论,人物间的政治关系至婚姻家庭关系,从政治、经济领域至哲学、伦理学、民俗学、文学艺术等领域内的种种问题,同时,还顾及到方兴未艾的农村经济体制改革形势。在如此纵横挥洒的艺术描写中,小说成功地塑造了力主改革的重工业部副部长郑子云、曙光汽车制造厂厂长陈咏明及其对立面,重工业部部长田守诚等典型环境中的典型人物,揭示了“蝉蜕时的痛苦”这一富有哲理意味的题旨。



《第二个太阳》 作者:刘白羽


【作品简介】


小说描写我兵团渡江南下解放武汉和进军湖南的辉煌胜利,歌颂了新中国这第二个太阳的诞生。我兵团副司令秦震在南下的列车上接到周恩来副主席的电报,耍他打听地下工作者白洁的下落,这使他内心激动,白洁是他的女儿,是师长陈文洪的恋人。秦震立即与陈文洪和师政委梁曙光研究,决心粉碎白崇禧的“华中局部反攻计划”,解救白洁和群众。这时白崇禧正从广州飞抵武汉,布置炸毁火车头和许多要害部位。梁曙光的弟弟梁天柱和几位铁路工人,冒着危险把火车头开走。解放军也多处突破天险,正面向武汉进攻。梁天柱开了一辆机车把解放军送进武汉。陈文洪立即率部向监狱进发,结果白洁已被敌人提前绑架走了,狱中的难友诉说着她的英勇斗争事迹。接着他们又寻找梁曙光留在武汉的妈妈,一时也没有结果,听到邻居称颂着这位坚持斗争的梁妈妈。


战争在向南延伸,南方的炎天酷暑,蚊虫水蛭和大雨山洪,都给北方的战士带来很大困难。进军中梁曙光得到妈妈的线索,他带领部队突入湖荡,打垮湖匪解救了母亲。大军又由鄂西向湘西挺进,在武陵山脉的峻岭中与敌军遭遇,激战后我伤亡很大,敌人却狡猾逃跑了。在敌关押人的地方,见墙上有“白洁不死”四字,陈文洪请求让他再指挥作战,终于取得重大胜利,俘虏敌少将司令,但白洁却在冲出牢房时牺牲。当这消息传结秦震时,他正在北京参加开国大典,新中国像太阳在东方升起,白洁在阳光里微笑。



《东藏记》 作者:宗璞


【作品简介】


《东藏记》是四卷本长篇小说《野葫芦引》的第二卷,并可独立成篇。这部作品以抗日战争时期西南南联合大学的生活为背景,生动地刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界。他们对亲人朋友的大善、对祖国民族的大家、对入侵这敌的大恨、对亡国之祸的大痛,都得到深刻细腻的表现。作品的结构严谨合度、语言优雅蕴藉、情节暗设玄机、人物丰满真切,具有臻于完善的思想物艺术品格。《东藏记》描写明仑大学南迁昆明之后孟越一家和师生们艰苦的生活,刻画了一系列鲜明生动的人物形象。对教授间亦雅亦俗的人情世态,对青年人朦胧纯真的思想、情感、均施以委婉细致的笔墨,既有妙趣,又见真情。



《芙蓉镇》 作者:古华


【作品简介】


古华的长篇小说《芙蓉镇》,是一部对历史进行深切的的思,对极“左”路线破坏了的中国农村生活进行了深刻描绘的作品。照作者说的,他唱了一曲严酷的乡村之歌。然而,严酷之中见深情,它同时又是一曲对来之不易的新生活的赞歌,倾注着作者对党的三中全会路线和政策的由衷热爱。


首先,吸引读者的,是作者手中那支散发着浓厚泥土香气的风俗画笔。芙蓉镇这个“小社会”,其实也就是一个小小的性格世界。人物性格刻画的深度,决定着作品的思想深度。在《芙蓉镇》的人物结构中,既有受难者、抗争者、动摇者,也有凌虐者、迫害者。《芙蓉镇》在艺术结构上,承继了我国传统现实主义的特色。它以芙蓉姐的命运为主线,有机地把繁复的人物命运组织起来,环环紧扣,相经勾,如溪涧之归长川。



《金瓯缺》 作者:徐兴业


【作品简介】


《金瓯缺》的作者以饱含爱国深情的文笔向我们讲述一个朝代的灭亡,一场战争的残酷和一个家庭的遭遇。他刻画人物,笔法细腻,栩栩如生;追述史实,笔触严谨,字斟名酌;叙述战事,笔势凌厉,大气磅礴,犹如群山万壑,直奔荆门。令人时而血沸气促,义愤填膺;时而潸然泪下,慨叹再三。全书在记叙、描写间加入大量抒情、议论,诗词歌赋也间或有之,读来有情有义,有滋有味,特别是使用民间掌故和民俗、俚语,使文章更添趣味性和生动性。《金瓯缺》不愧是一本精彩的优秀历史小说。



《抉择》 作者:张平


【作品简介】


中阳纺织集团公司工人闹事,捅出了公司领导层的腐败问题后,市长李高成开始秘密调查。结果发现,他的老部下、老上级以及他的妻子都与这案子有着千丝万缕的联系。怎么办?在老百姓与亲朋戚友之间,他必须作出抉择。他最终选择了人民,而人民也选择了他。作品以直面现实人生的胆识和勇气,对腐败分子进行了无情的鞭挞,对社会上存在的花钱买官、公款嫖娼、行贿受贿、拉帮结派搞圈子等腐败行为进行了大无畏的揭露和抨击,从而真实地再现了主人公李高成痛苦的灵魂搏斗与抉择,扣人心弦。



《历史的天空》 作者:徐贵祥


【作品简介】


挣脱了日军的追杀,几个逃难的青年在对未来的选择上分道扬镳了。找八路军的遇上了国民党,投国民党的撞上了八路军。阴差阳错的偶然成了命运的必然归宿。他们从此结识了他们未来的战友和敌人,从此走向了战争和政治,也从此有了一段波澜壮阔的战争史诗,有了惊世骇俗的爱情故事和扑朔迷离的人间恩怨——昨天唇齿相依,明日反目成仇;阵前并肩作战,幕后暗设陷阱;情同手足者在利益面前落井下石,势不两立者于患难之中肝胆相照……就在这旋涡一般湍急的关系纠葛中,小人最终落马,英雄脱颖而出。



《穆斯林的葬礼》 作者:霍达


【作品简介】


一个穆斯林家庭,六十年间的兴衰,三代人命运的沉浮,两个发生在不同时代、有着不同的内容却又交错扭结的爱情悲剧。这部五十余万字的长篇,以独特的视角、真挚的情感、丰富的容量、深刻的内涵、冷峻的文笔,宏观地回顾了中国穆斯林漫长而艰难的足迹,提示了他们在华夏文化与伊斯兰文化的撞击和融合中的心路历程,以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求,着力塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列文学画廓中前所未有的人物群像,血肉丰满,栩栩如生。作品含蓄蕴藉,如泣如诉,以细腻的笔触拔动读者的心灵,曲终掩卷,回肠荡气,余韵绕梁。



《平凡的世界》 作者:路遥


【作品简介】


《平凡的世界》是一部现实主义小说,也是小说化的家族史。作家高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,作品达到了思想性与艺术性的高度统一,特别是主人公面对困境艰苦奋斗的精神,对今天的大学生朋友仍有启迪。


这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年问广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。



《骚动之秋》 作者:刘玉民


【作品简介】


《骚动之秋》是一部反映在商品经济大潮冲击下,农村面貌和人际关系的巨大变化的长篇小说。


《骚动之秋》,既是描写一个“农民改革家”岳鹏程在改革家乡面貌中激起的种种骚动:从省市县委领导的关注到全国和省级报婚的社会舆论的宣传,从李龙山的古老传说到李王庙后殿的碑碣上刻下岳鹏程和大桑园的名字……但同时,也着重写了岳鹏程内心的种种骚动,他和儿子羸官在改革中不同的见解的矛盾引起的父子冲突;他和秋玲的感情导致与妻子的冲突和家庭矛盾的尖锐化;他在改革中处理问题的大胆、果断、魄力、远见等等,的确使乡镇企业有了较大发展,然而又的确在商品经济的冲击下,受到不正的社会风气的影响,采用了一些非法的手段进行了倒卖紧缺物资的活动……



《少年天子》 作者:凌力


【作品简介】


这是一部描写清朝入关后第一代皇帝顺治政台生涯与爱情生活的长篇历史小说。小说出版后曾获第三届茅盾文学奖。


明清易代之际,社会动荡,矛盾交织、自幼受到汉文化薰陶的顺治崇儒教,重文士,习汉俗,力倡“满汉一体”,摒弃“勤兵默武”,停圈地,整吏治,罢三饷,宽逃人法,与民休养生息,但朝廷内外,阻力重重,满族亲贵,策划于密室,争斗于朝堂,顺治的改革举步维艰,风云迭起。


龙庭上威严万分的顺治,却是一个多情善感的皇帝。他不顾母后及朝臣的反对,热意钟情于已成为弟媳的乌云珠。两心相许,互为知已,痴心相爱,感天动地。爱与恨,生与死,权力争夺,刀光剑景,迭相交织。最后爱子被害,董鄂妃逝去,顺治万念俱灰,一心遁入空门,但不幸染上天花,英年早逝。


著名历史小说作家凌力女士以史为翼,驰聘于文学的天空。宏大的历史背景与传统叙事艺术相交融,跌起伏,千曲百回。语言洗炼典雅,流畅精美。评论家曾赞曰:一部不可多得的深沉凝重,大器磅礡的历史小说佳作。



《无字》 作者:张洁


【作品简介】


小说以女作家吴为的人生经历为主线,进述了她及其家族几代女性的婚姻故事,描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的与世浮沉、坎坷人生,展现了中国近百年间的风云际会,对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视,写出了一个说不尽的时代。


小说文字灵动洒脱,情节精妙跌宕,人物复杂逼真,布局宏达伟阔。好似一部雄浑的交响乐,一个回旋又一个回旋,撞击着人们的心灵,进行着灵魂的拷问,留下无尽的思索,实可谓闳其中而肆其外,给人以强烈的艺术震撼。


老子有言:“大音希声,大象无形。”太深重的苦难恐怕难以表述,太饱满的感情恐怕无法言说,是曰《无字》。我们却于《无字》中看到了作家对人类精神家园的苦苦寻觅,听到了作家对新世纪的美好祈盼。



《英雄时代》 作者:柳建伟


【作品简介】


这是柳建伟最新推出来的长篇小说,作者以敏锐的目光,多元的视角,前瞻的姿态,写了“我们命该遇到这样的时代”的一群具有鲜明时代特征的人物,这些人物在我们这个时代都具有英雄的特征,他们在中国处于转型的社会格局中,所面对的,所困惑的,所追求的,都是不同以往的全新的命题。史天雄、陆承伟、王传志等人物在权力与利益,伦理与规则之间表现出来的争斗、摩擦、摩合,一幕一幕的就好似在我们时代的窗口上演,一幕一幕的给人或悲喜或悲的振撼。小说中,陆承业和王传志两个人物形象刻画得很成功,他们都是大型国有企业的头号人物,但当他们从计划经济时代的八面威风过渡到市场经济的变变幻莫策中时,他们的英雄主义遇到了致命的重创,一个因决策导致企业濒于倒闭,一个因管理而每况愈下。小说在一个沉重的基调下,把国企改革怎样面对改革?怎样面对私有?等一个个巨大的时代主题,真实而生动地推到了我们读者面前,启人深思。还不止于些,作者在这些事件背后,水到渠成,将这样一个宏远的时代背景下人性的许多许多东西生动地彰显出来了,让我们看到了他们作为英雄,内心也有的,和小人物一样的感情的一面。




《张居正》 作者:熊召政


【作品简介】


张居正是明万历年间曾因厉行改革而彪炳史册的一位传奇人物。他荣登首辅之位后,理政十年:整饬吏治,刷新颓风;整肃教育,延揽济世之才;革新税赋,梳理财政。拯朱明王朝将倾之厦,使万历时期成为明王朝最为富庶的时代。其主事时声势显赫,炙手可热,圣眷优渥,无与伦比,但隆葬归天之际,即遭人非议之时,结果家产尽抄,爵封皆夺,祸连八旬老母,罪及子孙。他生前身后毁誉之悬殊,足见政治险恶、世态炎凉,今后人扼腕叹息。


作家早年素有诗名,近年倘佯于朱明王朝之间,对这位毁誉参半的乡党悉心研究,将诸多感悟凝诸笔端,力图全方位塑造出这位政治家的血肉之躯,展示万历前后社会生活的全景画。



《钟鼓楼》 作者:刘心武


【作品简介】


《钟鼓楼》是刘心武的第一部长篇小说,并由此荣获第二届茅盾文学奖。小说讲述了20世纪80年代初发生在北京钟鼓楼一带的故事,展示了极其丰富多彩的社会场景,在风俗、观念开始发生巨变的迷人的北京老城,陈说着市井的悲欢、几代人的命运,穿越岁月烟尘,再看刘心武笔下的动人世相,犹同翻开了城市记忆的鲜活浮世绘……堪称一部洋溢着浓浓京味的现代《清明上河图》。



《李自成》 作者:姚雪垠


【作品简介】


本书以写明末的农民战争为主,兼写中国内部明、清之间和清、顺之间的民族战争,刻画了不同阶级的代表人物和生活画面,以及各阶级、各集团之间的错综复杂的矛盾关系,展开了色彩缤纷的历史画卷。


作者创作这部小说的目的很明确,他试图全面展现明清之际的社会画面,通过艺术形象来使读者得到较为广泛的历史知识。


作者以“深入历史与跳出历史”的原则,描写了距今300多年的错综复杂的历史进程和波澜壮阔的农民起义。小说以明末李自成领导的农民起义军由弱小变强大,转败为胜推翻明王朝统治、抗击清军南下为主要线索,多角度、多侧面、多层次地再现了明末清初风云变幻的历史风貌和农民起义军从胜而败的悲剧结局,揭示了农民战争和历史运动发展的规律。


这部小说取得了多方面的成就。首先,它成功地刻画了李自成、崇桢帝等一系列人物形象。李自成思想性格上的变化,崇桢皇帝维护风雨飘摇之中的政权时的宵衣旰食,都是具有深度和广度之笔。其次,小说在明末清初的社会生活场景上颇费笔墨与心思,从宫廷到战场,从都城到乡野,都不乏生动描写之处;从政坛角逐到沙场交锋,从典章礼仪到人情风俗,描摹大多翔实逼真。



《白门柳》 作者:刘斯奋


【作品简介】


《夕阳芳草》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第一部,集中描写了大明王朝覆灭的前夕,江南地区的文人组织“复社”和“阉党”、余孽之间的激烈斗争,以及复社四公子之一的冒襄与秦淮名妓董小苑一波三折的爱情纠葛,竟同权臣暗中进行政治交易,为“阉党”余孽开脱,使江南的政治、社党的争斗、内讧更显波诡云谲。小说通过当时的一批知识分子,即所谓“士”这一阶层的性格状态,以及上至朝中权贵下至秦淮汩院、江南市井,再现了我国十七世纪中叶尖锐复杂的社会矛盾,展示了一幅奢华腐朽走向哀败孕育新生的末世画卷。作品无论是写历史人物生活情怀,还是金粉江南民情风俗,都细腻传神、绘声绘色、新意迭出。


《秋露危城》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第二部。本书以明末动荡复杂的局势为背景,生动真实地再现了南明弘光王朝的建立及其迅速崩溃的过程。农民军领袖李自成率兵攻入北京,明崇祯的突然灭亡给江南造成了冲击和极度混乱。为江南半壁河山,拥立新君,以史可法为首的东林集团与以马士英为首的政治势力展开较量。政权内部的矛盾日趋尖锐,各派斗争惊心动魄,甚至爆发内战危机,直至清兵一举南下。作品通过对黄宗羲、陈贞慧、史可法、钱谦益、柳如是、董小苑等一系列著名人物的命运、性格变化的描写,以姿采纷呈的运笔多层次、多角度地展现了一幅场景辽阔、人物众多的历史长卷,其中既有政治场中严酷的正邪之战、社党内部的恩怨纷争,又有秦淮两岸男女在乱世中的感情纠葛,交织成一曲波澜壮阔、悲风四起的末世挽歌,具有极强的历史穿透力和艺术感染力。


《鸡鸣风雨》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第三部,情节紧接上一部,描写明朝残余势力在弘光王朝覆灭后,退守浙东地区,继续坚持抗清及其最终灭亡的过程。在本卷中,几个主要人物被命运驱上了不同的道路。黄宗羲毅然参加义军从事武装斗争;冒襄和董小宛成为颠沛离的难民;钱谦益投降北上,柳如是则独自留在南京,各自经历了种种艰难曲折,最终又集结在抗清的旗帜之下。作为全书的大结局,本卷在继续保留和发扬前两部物色的基础上,结构更加开阔色彩更加斑斓,情节更加绘纭。其中正义与邪恶、卑鄙与崇高、野心与情欲、征服与反抗、腐朽与新生,种种人性也揭示得更加充分和彻底,使人沉浸于丰厚的艺术享受的同时,还可以从“士”即知识分子阶层,作为文化守护者的职责和命运中,获得更深的感悟和思考。


第七届茅盾文学奖获奖篇目(2008年)


贾平凹:《秦腔》


迟子建:额尔古纳河右岸


麦家:暗算


周大新:湖光山色



贾平凹:《秦腔》


第七届茅盾文学奖入围作品:秦腔(贾平凹)


作品简介


以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户:白家和夏家,白家早已衰败,因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征……


迟子建:额尔古纳河右岸


第七届茅盾文学奖入围作品:额尔古纳河右岸(迟子建)


作品简介:


该部小说在《收获》杂志上登载以来,受到读者和评论家的热切关注,被媒体称为“最值得期待的书”之一,是我国第一部描述东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说。女作家迟子建以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻,向我们讲述了这个弱小民族顽强的抗争和优美的爱情。小说语言精妙,以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人。小说以小见大,以一曲对弱小民族的挽歌,写出了人类历史进程中的悲哀,其文学主题具有史诗品格与世界意义。


麦家:暗算


第七届茅盾文学奖入围作品:暗算(麦家)


作品简介:


反映反间谍部门的核心机关侦听与密码破译的小说。纵横30-60年代,将间谍战、密码战、无线电侦听熔一炉,穿插亲情、爱情、数学天才、革命志士轮番登场,绝地厮杀。


周大新:湖光山色


第七届茅盾文学奖入围作品:湖光山色(周大新)


作品简介:


小说写的是春种秋收、择偶成家、生病离婚、打工返乡、农村旅游这些当下乡村寻常的生活事件,展示的却是对人性嬗变、历史遗产和权力动作的崭新思考,表现了一颗高贵灵魂在乡村剧变背景下的惊悸和固守。我们抛撒种子使出精力投下资本,然后渴望着收获,可以获的常常不一定是我们想要的东西,在这本书中,命运也和女主人公暖暖开着残酷的死玩笑。

解读《江南的冬景》,寻找回来的达夫

解读《江南的冬景》,寻找回来的达夫


 


一、江南的达夫,回来的达夫


 


“我总以为倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,较为确凿。”(鲁迅)


读郁达夫的《江南的冬景》,我们的心灵和眼睛不能单单感知到“景”。随着作者或娓娓,或切切,或侃侃的笔触,我们大可享受一段美好的时光,领略了江南冬天的美景,也体验了一种满足的生活——诗意的栖居、心灵的快慰。在这种生活里,人与自然的关系特别的亲密,自然变成了个人性灵的延伸,那些晨霜、草根、乌桕、微雨、酒客的喧哗、神秘的雪夜,都充满了感性的回响,所有的人、事、物,都在人们心中充分启醒一种平和和满足的感觉,进入一种天人合一的化境。


“仁者乐山,智者乐水。”作者的形象,似一仁者,似一智者,亦似一隐者。在他的身上,我们会感到一种清澈与宁静,一种明朗、豁达、恬静、悠闲、满足、和平的生命状态。这便是一个回来了的达夫。


生于斯长于斯的地道的江南才子,在历经了十余载的异国凄凉和异乡颠沛之后,在日日夜夜“人来海外名方贱,梦返江南岁已迟”的感慨系之之后,在心心念念的唯我江南的家园梦氤氲得浓而又浓的时候,江南女子王映霞闯入了他的生命。苦苦等待了太久,他终于获得了命运的眷顾与幸福的垂青。19334月,达夫伴同他的知心爱人、他心灵的归宿,在爱侣的故乡、美丽的西子湖畔,修筑了他们的爱巢——“风雨茅庐”。写作本文的时间,正是这对富春江上神仙侣迁杭两年之后,动工修建“风雨茅庐”的时间。


回来了,达夫。


回到了诗人绝不苟且绝不逐流的自我。


1927815,在民主革命中心广州深感失望的诗人回到上海后,正直单纯的诗人对创造社同仁在革命风暴中的软弱和犹豫非常不满,在上海《申报》和《民国日报》上同时刊登《郁达夫启事》,宣布脱离创造社。


回来了,达夫。


回到了生我养我的江南。


·一三事变后,一个时代更加风雨飘摇,诗人举家移居杭州,倒并非为了躲避政治的阴暗。躲避政治迫害,最上的上策自然是出国,像诗人挚友郭沫若那样避难东瀛,其次是避居上海的租界,况且诗人深知“朝市而今虽不是秦,但杭州一隅,也绝不是世外的桃源”,诗人亦曾感慨虽到了杭州,还是“烽火满天殍满地,儒生何处可逃秦”。诗人对那个时代有着理性的了解。关于这次迁居,诗人在《移家琐记》中这样说,上海“洋场米贵,狭巷人多,以我这一个穷汉,夹杂在三百六十万上海市民的中间,非但汽车,洋房,跳舞,美酒等文明的洪福享受不到,就连吸一口新鲜空气,也得走十几里路。移家的心愿,早就有了”。之后,诗人还作了一首《迁杭有感》:“冷雨埋春四月初,归来饱食故乡鱼。范睢书术成奇辱,王霸妻儿爱索居。伤乱久嫌文字狱,偷安新学武陵渔。商量柴米分排定,缓向湖塍试鹿车。”那种满足、恬静和豁朗溢于言表,那不只是古圣先贤的离群索居的隐者情怀,而更是陶醉于自然的诗意的栖居。诗人的杭州情结是前生注定无可化解的。


1911年的春天,是一个风雨飘摇的岁月,十六岁的诗人第一次离开故乡富阳,在一位老秀才亲戚的陪同下,到末代清王朝的杭州府考中学。在等待发榜的闲暇日子里,在杭州这样的风雅之地,少年诗人与生俱来的名士之风被西湖的薰风唤醒。


诗人在自传中说,“杭州自古是佳丽的名区,而西湖又是可以比得西子的消魂之窟,……我从乡下初到杭州,而又同大观园里的香菱似的刚在私私地学做诗词,一见了这一区假山盆景似的湖山,自然快活极了,日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶,爬爬山……”


十六岁的诗人自然想不到自己日后会娶一位杭州美人王映霞为妻,会在杭州过一段诗酒风流的名士生活,但可以推测,诗人的命运,在那时侯就已经显示出未来绚烂而痛苦的轨迹了。


等到杭州府中学榜发之后,考中的诗人要交学膳费时,日日在三雅园四景园喝喝茶,在城隍山爬爬山吃吃酥油饼的少年诗人检点囊箧,发现带来读书的资金却有点不够了。诗人只得到费用比较省的嘉兴府去上中学。


诗人有《自述诗》纪此事:“欲把杭州作汴京,湖山清处遍题名。谁知西子楼台窄,三宿匆匆出凤城。”


到了秋天之后,诗人还是转学到了杭府中学的一年级。“里外湖的荷叶荷花,已经到了凋落的初期,堤边的杨柳,影子也淡起来了。几只残蝉,刚在告人以秋至。七月里的一个下午,我又带了行李,到了杭州。”


杭州是省会,杭州府中学又是最好的学堂,年少才高的诗人在锦衣肉食官宦人家子弟的包围下,显得格格不入。敏感孤独的诗人把大部分时间都用来买书和读书。“那时侯的杭州的旧书铺,都聚集在丰乐桥、梅花碑的两条直角形的街上。每当星期假日的早晨,我仰卧在床上,计算计算在这一礼拜里可以省下来的金钱,和能够买到的最经济最有用的册籍,就先可以得着一种快乐的预感。有时候在书店门前徘徊往复,稽延得久了,赶不上回宿舍来吃午饭,手里夹了书籍上大街羊汤饭店间壁的小面馆去吃一碗清面,心里可以同时感到十分的懊恨与无限的快慰。恨的是一碗清面的几个铜子的浪费,快慰的是一边吃面一边翻阅书本时的那一刹那的恍惚。”


离开杭府中学后,诗人转学到之江大学预科和蕙兰中学,又回到故乡富阳过了一段孤身索居的自学生活,接下来漂泊岛国求学日本,回国后在上海、安庆、北京、武汉、广州等地辗转任教,但不管是在异国还是他乡,诗人心中魂牵梦萦的地方就是杭州,那座山水如画美女如云浪漫雅致的城市。


回来了,达夫。


回到了宁静的精神家园。


写作《江南的冬景》之时,也恰是诗人伴同爱侣由沪迁杭,精心构建自己梦中的精神家园,尽享人生的绮丽与安宁的时候。文章句句真醇和婉,宁静冲淡,且充满了“生”的“情趣”:有一种美的姿态,一种活的神气。以单纯简约的外象,以简率写意的文风,表现了晨霜如粉的清晨、风和日暖的午后、烟雨微茫的垂暮、白雪纷飞的夜晚,从而呈现出一种自然简洁而内敛深沉的生命气质。


文中的“我”不再像《沉沦》中主人公的颓废苦闷、绝望呐喊:“祖国啊,祖国……你快富起来,强起来吧,你还有许多儿女在那里受苦呢!”也不再幻灭的悲哀我是一个真正的零余者!第一、我对于世界是完全没有用的。 我这样的生在这里,世界和世界上的人类,也不能受一点益处,反之,我死了,世界社会,也没有一些儿损害,这是千真万确的。第二,且说中国吧。对于这样混乱的中国,我竟不能制作炸弹,杀死一个坏人。中国生我养我,有什么用处呢? 恶人的世界,塞尽了我的去路。”碰壁,碰壁,再碰壁”,愁来无路,拿起笔来写写,只好写些愤世疾邪,怨天骂地的牢骚,放几句破坏一切,打倒一切的狂呓。越是这样,越是找不到出路。越找不到出路,越想破坏,越想反抗。”然而这对于现在的我,竟然完全失了他们的效力。对人生的苦闷,人生的失望,人生到了这一个境地,还有什么希望,还有什么希望?什么国富兵强,什么和平共乐,都是一班野兽,于饱食之余,在暖梦里织出的回文锦字。像我这样的生性,在我这样的境遇下的闲人,更有什么可想,什么可做呢?”一九二五年是我衰颓到极点以后,焦躁苦闷,想把生活的行程改过的一年。这一年中书也不读,文章也不写,从前年冬尽,到这年的秋后止,任意的喝酒,任意的游荡,结果于冬天得了重病,对人生又改变了态度。在客中病卧了半年,待精神稍稍恢复的时候,我就和两三位朋友,束装南下,到了革命策源地的广州。在那里本想改变旧习,把满腔热忱,满怀悲愤,都投向革命中去的,谁知鬼蜮弄旌旗,在那里所见到的,又只是些阴谋诡计,卑鄙污浊。一种幻想,如儿童吹玩的肥皂球儿,不待半年,就被现实的恶风吹破了。这中间虽没有写得文章,然而对中国人心的死灭,革命事业的难成,却添了一层确信。”


然而在杭州,他不再狂乱焦灼,不再试图突围。“伤乱久嫌文字狱,偷安新学武陵渔。”杭州的他,几乎成就了一种与世无争的隐者情怀,王映霞的爱情带给他一生中难得的和平与宁静的心绪,纵使短暂却真的美好。他曾经呼喊:我所要求的就是爱情!若有一个美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。”“如有一个妇人,无论她是美是丑,能真心真意的爱我,我也愿意为她死的。”没有爱情的生涯,岂不同死灰一样么?他甚至将《达夫全集》第一卷取名为寒灰集,并在首页题词中说寒灰的复燃,要借吹嘘的大力。这大力的出处,大约在我的朋友王映霞的身上。


所以,在心心念念的故乡江南,在寻寻觅觅邂逅的爱侣相伴的黄金岁月里,他的心停止了漂泊。他的人生不再是“一个人在途上”的“感伤的行旅”。


所以,即便是他最敬重的鲁迅(鲁迅生前,他曾写诗《赠鲁迅》:醉眼朦胧上酒楼,彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。鲁迅去世后他写过《怀鲁迅》,后又写过纪念鲁迅逝世三周年的文章)投书映霞《阻郁达夫移家杭州》,也没能让那个奔向永恒的江南梦、奔向温馨的心灵家园梦的他回头。


《江南的冬景》的创作,便是基于他这样的一种宁静而满足的心灵状态,所以读来格外令人惬意和舒坦。(值得注意的是,《故都的秋》的创作时间19348月,也是他和映霞迁杭一年多以后的作品。《江南的冬景》写于193512月。两篇文章风格极为相似。)


 


二、达夫的江南,明朗的江南


 


在回来的达夫的眼中和心中,江南不再是一个朦胧凄迷的梦,而是一幅明朗鲜活的画。


让我们先读一读他在日本求学时写下的几首诗:


元日感赋  


一九一四年日本
逆语逢新岁,飘蓬笑故吾。
百年原是客,半世悔为儒。
细雨家山远,高楼雁影孤。
乡思无着处,一雁下南湖。

春夜初雨  


一九一七年二月二十六日  日本
小楼今夜应无睡,二月江南遍杏花。
笑我浮生真若梦,年年春到苦思家。


温泉  


一九一七年十二月十二日  日本
温泉水竹两清华,水势悠悠竹势斜。
一夜离人眠不得,月明如雪照芦花。


 


除夜奉怀


一九一七年十二月卅一日  日本
又是一年将尽夜,不知青鬓几痕丝。
人来海外名方贱,梦返江南岁已迟。
多病所须唯药物,此生难了是相思。
明朝欲向空山遁,为恐东皇笑我痴。


 


宿钱塘江上有赠  


一九一九年九月
绿酒红灯江上楼,几回欲去更迟留。
危樯独夜怜桃叶,细雨重帘病更愁。
客子光阴空似梦,美人情性淡宜秋。
相逢漫问家何在,一夕横塘是旧游。


(此诗见于作者一九二零年六月三日日记。当天日记内有一篇用日文草拟的小说稿<圆明园的一夜>和用汉文抄录的几首诗。据诗意推测,此诗可能是作者于一九一九年九月回国应试时旅途中所作。)


达夫梦中的江南因着万水千山的重重阻隔而显得迷离飘荡,再染上诗人经久郁结的乡愁,便又多了几分沉重阴晦。而《江南的冬景》中,诗人眼里和心里的江南,即便是霜、风、雨、雪(文中四个画面依次呈现了这四种不同的气候景象),也有着“明朗的情调”。


灰的云,白的霜,红的叶,雪白的桕子,根边带着绿意的赭色的草,青天碧落,白的雨,淡墨的远村,乌蓬的小船,红黄的垂暮天,白茫茫的雪野……藉了这五彩的文字,江南的冬景焉能不明朗?


北国的冬天固然人情浓郁,气氛温馨,可惜少了屋外曝背谈天的乐趣;闽粤的冬天和暖原极和暖,可惜全无冬天的意趣,只能算是一种极南的气候异状;德国南部四季的变迁或许与江南的冬天有些类似吧,然而只是推测,因为好多德国作家的作品都以散步为题;而诗人最拿得准的就是,北方夏夜的情调与江南的冬天倒是最相匹配。藉了这样的反衬和正衬,江南的冬天焉能不诱人?


四幅图画,前三幅津津乐道,细细描摹,到了写雪景雪趣的时候,诗人却引用诗句、避实就虚。巧借诗句意境,并通过自己的品评将这个意境推到一个新的境界;虽则语句简省洗练,但所包容的意象何其丰富!藉了这种虚实结合的写景方法,将诗人的审美情趣和景物特征相融合,将意境和情境相结合,将再现与表现再结合再统一,且留给读者想象的空间和回味的余地。还有那濛濛烟雨的静,喧哗酒客的动;霜晨日午的明,粉也似的霜和雨的白,淡得几不成墨的微雨寒村的灰,雪夜的明暗交辉;天空、屋檐、泥地、树巅、草地、江岸、山野、河港……丰富的视角,高下参差;长桥远阜,远近相接;对饮候雪,雪夜独归;以雪月梅为伴深居畅饮,黎明即起踏雪寻梅;一个人于风和日暖的午后在郊野散步的独处的乐趣,一群人在门前隙地曝背谈天的温馨,三五人在烟雨微茫的寒村把盏喧哗的闲适;有雪有有雪的情致,无雪有无雪的快活……无法拒绝的自然美,无法拒绝的人情美,无法拒绝的心境美。藉了这样虚实相生、动静相宜、明暗相衬、高下相倾、远近相映、疏密相间的变幻的角度和丰富的层次,江南的冬景焉能不鲜活,焉能不一顾倾人城,再顾倾人国?


画家刘海粟曾说过:“青年画家不精读郁达夫的游记,画不了浙皖的山水;不看钱塘、富阳、新安,也读不通达夫的妙文。这是对郁达夫写景散文的高度评价。


读郁达夫的散文,不仅要读出画面,读出情境,读出达夫心灵的状态、生命的状态,更要读出其创作技巧。钱钟书说:“夫大家之能得心应手,正先由于得手应心。技术工人,哲物能应;真积力久,学化于才,熟而能巧。专恃技巧不成大家,非大家不需技巧也,更非若须技巧即不成大家也。”(《谈艺录》P211


阅读本文,尤应注意的是达夫的用词以及他在文字深处潜藏着的情绪。


譬如,文中有三个“异”字。一处是说北国的冬天人们躲在屋里的生活是一年之中最有劲的一段“蛰居异境”,此一处是带着惊诧、欣赏和兴奋的心情。不过,它对于诗人来说,只是一种新鲜的刺激,偶尔体验不同的生活是可以的,也是兴奋的,但这不是诗人愿意恒久享受的生活。第二处是说闽粤的冬天和暖原极和暖,可惜全无冬天的意趣,只能算是一种极南的“气候异状”,这里的“异”就几乎是带有贬义了,言语之间流露出对这种不伦不类的气候特征的拒绝。而唯有江南,他说,寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种“特异的恩惠”。这是第三处的“异”。这个“异”字,充满了对江南冬日气候的深深喜爱以及由衷的感恩。当然,不同的地域其实各有其美,不同的气候也各具妙赏,而达夫对于江南冬景的情有独钟,实乃其乡土情结、文化情结、审美情结、隐逸情结及爱侣王映霞带给他的幸福与满足所致。时局不是一个人能够扭转的,甚至不是一个时代能够扭转的,于那阴晦飘摇的“风雨”中,就让我们的诗人暂且在他的“茅庐”享受一隅之安吧。


再譬如,文中多次出现“散步”一词,这个词似乎在一再地提醒我们,诗人之所以独爱江南的冬,其中一个重要的原因就是可以享受这等自由闲适的生活,享受一种高迈超然的精神境界。应该说,达夫的散步,不仅仅是一种身体的散步,也是一种心灵的散步、美学的散步、文化的散步。达夫的散步,是身体的行走,走到门前隙地,走到山郊野地,走到河港岸边,走到村头村尾;达夫的散步,是心灵的行走,走出阴霾,走出狂躁,走出苦闷,走出低迷,走到阳光下,走到和风中,走到微雨里,走入纯净的雪野;达夫的散步,是美学的行走,发现笑容,发现温度,发现色彩,发现声响,发现神韵,发现江南骨子里的秀色;达夫的散步,是文化的行走,于亘古的天地间吟哦诗情词韵,于宁静的天籁中聆听最遥远最轻柔的声音,用美好将美好复原,用浪漫将浪漫抒写。

历史的桃花









历史的桃花

来源:中国教师报 作者:李 豫 添加时间:2009-4-6 20:46:00




    窗外桃花正烂漫,桃花也在我案上的书卷间芬芳,从字里行间直达书脊,藉着这缕芬芳,我不由得去追溯桃花的历史。
    桃花最早美丽在《诗经》里,“桃之夭夭,灼灼其华”,那艳若桃花的城南女子要出嫁了,这是第一首用花比喻美人的诗,作者真是个天才。可是,却无从得知作者的名字,甚是遗憾。
    这以后,桃花似乎不被人注意了,直到魏晋时的阮籍,他喝着美酒,赏着花,“天天桃李花,灼灼有辉光”,非常惬意,听说阮籍的故里尉氏现在每年都要举办“桃花节”,是在沾古人的光吧?
    诗仙李白爱喝酒,也爱看桃花,“桃花流水窅然去,别有天地非人间。”桃花流水,清明亮丽,不汲汲于荣,不寂寂于逝,李白借“桃花流水”吐露了自己潇洒出尘之心和归隐山林之志。同时代的张旭也不甘落后,“隐隐飞桥隔野烟,石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水,洞在清溪何处边?”一首《桃花溪》写得像桃花源一样扑朔迷离,令人神往,也不愧为高手!他们大概都是陶渊明的“粉丝”。
    桃花,在终日忧这忧那的杜甫眼里,成了悲愁苦恨之花。“春岸桃花水,云帆枫树林。偷生长避地,适远更沾襟。老病南征日,君恩北望心。百年歌自苦,未见有知音。”如此光艳灿烂的桃花,如此欢快明朗的色调,却反衬出诗人光景无多,前途渺茫的忧郁愁苦,桃花亮人眼目却伤人魂魄。王建在暮春看见一个宫女在桃树下徘徊,不觉吟诗道:“树头树底觅残红,一片西飞一片东。自是桃花贪结子,错教人恨五更风。”隐含着宫女对自身年华逝去、命薄桃花的嗟伤,桃花何其无辜!
    崔护的一段城南旧事却演绎出一段“桃花运”般的美丽爱情,“去年今日此门中,人面桃花相映红”。引得欧阳予倩先生就此故事写了一出京剧《人面桃花》。刘禹锡笔下的女子却没有这么幸运,“山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意,水流无限似侬愁”。不幸遇到个薄情郎,连桃花也遭了殃。
    桃花在宋朝开得也格外绚烂多姿,“桃源只在镜湖中,影落清波十里红。自别西川海棠后,初将烂醉答春风”(陆游),“寻得桃源好避秦,桃红又见一年春。花飞莫遣随流水,怕有渔郎来问津”(谢枋得),“小桃西望那人家,出树香梢几树花。只恐东风能作恶,乱红如雨坠窗纱”(刘敞),“争花不待叶,密缀欲无条。傍沼人窥鉴,惊鱼水溅桥”(苏轼)。
    桃花诗常吟,桃花歌常唱,桃花故事常讲。袁枚看中的是桃花的一朵鲜,“二月春归风雨天,碧桃花下感流年。残红尚有三千树,不及初开一朵鲜”。曹雪芹则把眼泪比桃花,“胭脂鲜艳何相类,花之颜色人之泪,若将人泪比桃花,泪自长流花自媚。泪眼欢花泪易干,泪干春尽花憔悴”,写的是林黛玉吧。秦淮名妓李香君以鲜血画成了“桃花扇”,引出与侯方域哀艳凄美的爱情故事,则让人唏嘘不已。忽而又听到唐伯虎在朗声唱道:“桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱……”这首《桃花庵歌》再经周星驰在电影《唐伯虎点秋香》里一唱,就更红了。
    一朵桃花,能喜能忧,能爱能恨,一朵桃花,看似简单,却何其复杂。才从书卷里抬起头,又听到谁家音箱里,蒋大为在唱《在那桃花盛开的地方》,那个地方有一个美丽的村庄,也有一个桃花一样美丽的姑娘……
(作者单位系河南省原阳县教育局)

教师,思想着的苇草









教师,思想着的苇草

来源:中国教师报 作者:杜志坚 添加时间:2009-2-23 14:53:00




  读完《教育者应当是思想者》,窗外正是糅合着一片耀眼的绿的阳光,心里很温暖明亮。是的,春天,但却不只是温暖。
    很久没读到这样的好书了,书中有一种朴实又高贵的力量震撼着你,引你到当年的激情和梦想里去,引你去思考生命的要义。
  “教师要站直了教书。——如果教师是跪着的,他的学生就只能匍匐在地上”这是江苏省特级教师、著名杂文家王栋生老师的一句话,短短二十余字,却振聋发聩。
  他的《不跪着教书》传达的是一种理想,一种理想的知识分子人格,一种理想的教育,一种教育的理想。教师的立身之本是什么?王栋生老师的回答是:独立思考之精神,自由之思想。我不禁深思,教育呼唤的就是具有思考精神的学者型教师。教师如果没有思想,那么,“学校便只能教出一群精神侏儒,只能培养驯服的思想奴隶”。王栋生老师是这样的一位有着独立人格傲然站立的教师。我们是站着,跪着,还是趴着?相信读完这几句话,每位教师都会进行同样的心灵拷问。
  一个教师只有善于思考才能成为思想者,才具备教育者的基本素质,教师只有具有怀疑与批判精神,才能胜任教育这一神圣职业。正如华东师范大学教授,博士生导师叶澜所说的:“没有教师的主动发展,就很难有学生的主动发展;没有教师的教育创造,就很难有学生的创造精神。”而这一切都源于思考的存在。不仅教育职业如此,社会各行业的人莫不如是。法国哲学家笛卡儿的“我思故我在”向我们昭示着思考之于生命的要义,德国哲学家叔本华也在他的《读书与书籍》中这样写道:“读书不加以思考,绝不会有心得,即使稍有印象,也浅薄而不生根,大抵不久后又会淡忘丧失……况且被记录在纸上的思想,不过是像在沙上行走者的足迹而已,我们也许能看到他所走过的路径;如果我们想要知道他在路上看见些什么,则必须用我们自己的眼睛”。扪心自问,作为教育工作者,一个老师,我,我们又有多少次用自己的眼光去审视教育,去思考自己的教学,去思考自己的人生?
  法国思想家帕斯卡曾在《那天夜里我看见了巴黎》中说过:人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。人的伟大之所以伟大,就在于他认识自己的可悲。一棵树并不认识自己的可悲。
  人,自诩为万物之灵,地球的主人,一滴水、一粒石子、一次小小的意外就可以夺去他的生命,不正如风中的一棵细且脆弱的苇草吗?一阵风来便可以使他拦腰折断。但又是什么让他屹立在这以不可企及的速度向无垠空间的深处疾弛而去的地球之上?是什么让他创造出了这无与伦比的人类文明?答案是明确的。思想!是思想的光辉让人的形象雄伟起来,是思想形成了人的伟大,失去思想的人只不过是一根脆弱的苇草,一根在大自然风雨中摇曳而时时有折断危险的苇草。人类如此,一个教育工作者又何尝不是如此,教师只有成为思考者,才具备教育者的素质,才能成为一根有思想的苇草,才能不成为“传话筒”。只有不断思考,形成自己的教育思想,他的学生也才能成为一个大写的人,一个精神明亮的人 。
  我不由自语,教师,风中的苇草,思想着的苇草。
  想到此,猛一抬头,春色溢满了双眸。
(作者单位系河南省郑州市高新科技开发区郑州中学)

语文名师“特”在哪里

语文名师“特”在哪里


                            ——读《名师讲语文丛书》有感


 


福建省福州琅岐中学  江文锦


 


 


2008年夏季在书店的一隅发现教育部语文出版社特别策划的《名师讲语文丛书》,看到这些既熟悉又陌生的语文界新生代名师的名字,不禁生出几分久盼解读的热切感,于是当日就买下了六本,分别是蔡明、赵谦羽、程少堂、树荣、黄厚江、李海林,不几日就已经阅读了一遍,当时应该说是急急初览未有深读,但是已经萌生一个很强烈的念头就是想写一篇《语文名师“特”在哪里》的读后感,推荐给自己身边的语文伙伴们,让他们也共同飨读这套温润而又饱满的语文丛书。当时的构思仅是一种轮廓,还未能清晰地梳理他们“特”的具体展现,其实执笔这个主题时,也曾矛盾、搁笔过,因为扬州顾黄初教授早在20075月就为这套《名师讲语文》丛书做《序》时明晰地说到本书的“特别”之处主要表现在:新生代的名师是在新的课程改革搏浪中前进并作出新贡献的教学“名师”,他们结合自身体验给许多困惑的教师提供解惑的钥匙和指路的明灯,同时该丛书结构新颖,内容丰满,展示出目前语文教学届领军人物的深邃的语文教育思想、独特的语文教学风格。所以,我想自己所感的“特”,所写的“特”或者就会在这个序文的磁场里缠绕,难以跳脱。也许是闽浙地域亲近的因素,这几日我又捧卷细读蔡明(江苏)、李海林(上海)、树荣(浙江)三位现代名师讲语文的故事,发现原来的搁笔仅是一种懈怠的借口。当我把他们放在一起,与我们这些走在一线的语文教师放在一起,从不同的角度感受着、审视着他们和我们,我深刻地感受到零零星星的思想火花已经汇集成形,写下他们“特”之共性与个性,告诉许多语文朋友们他们之“特”不在于有造化的特别眷顾或者天生的奇异才能,而在于持之以恒地沿着教育现实主义到浪漫主义到理想主义的路途一径撒种开花结果,永不懈怠地将语文和生命的承载意识发挥得淋漓尽致,这也许就是我读后的“破译”吧!


下面我沿着丛书的四个栏目“我的语文人生”、“我的语文理念”、“我的语文实践”、“我的教学语录” 分别从三个角度“行进·无怨无悔”、 “豁亮·亦真亦美”、“展望·既‘名’又‘鸣’”说说自己最真实的阅读感受。


 


    行进·无怨无悔


 


语文教师的人生应该是与语文结缘的一生。但是不是所有的人都有幸与语文携手共进,应该说更多人是面对着如何迈过自己的“语文槛”困惑不已。如果引用中国现代著名学者徐志摩先生曾经说过的一段话:“我在康桥的日子,可真幸福,深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼,一个人就会变气息、脱凡胎,我敢说的只是——就我个人说,我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自主的意识,是康桥给我胚胎的。”我们可以见出徐志摩先生只有在剑桥才体会到生命解放的真意味,那么我们语文教师也依然需要这样明润的“康桥”睁开我们的语文眼,波动我们的语文心。那么这“康桥”在哪里呢?所幸,我们的名师们都在我的语文人生”栏目中非常真诚地倾诉到自己语文人生的并不平坦的经历,这就鲜亮地展示了他们也曾同我们一样,面对着困惑的“语文槛”迷惘过、挣扎过、最后迈过。那么我们晚生的正在成长者不禁心胸释然,哦,原来他们同我一样也曾如此,于是又一次在阅读间缩进了与他们交流的距离,可以说虽非谋面,但也终于理解了他们的语言文字所带来的温暖。


当我们坦然互勉时,我却要说不要忘记他们在语文懵懂期能够超越许多同时代人后年龄人就在于“无怨无悔”。他们无怨无悔于自己乡镇教学的经历,无怨无悔于自己读书筑梦的经历,是“无怨无悔”堆砌成坚韧的心灵引航着他们走出了自己独特的语文人生。


可能许多人见到如今的他们都已居于省市重点中学或者身兼行政要职,觉得优质的教育环境出一些特级名师是理所当然的,如果换成他人有如此机遇,也会成为名师的,其实不然,他们并非生之骄子,从蔡明老师在《原来是一棵“涧底松”》提到的新坍中学,树荣老师在《人在旅途·沙柳尽含烟》提到的沙柳中学,李海林老师在《激情岁月》提到的华容五中、华容二中,我们知道它们都是80年代中期90年代初期普通的乡镇中学,无需我们多言,大家都可以想象那时他们面对的是怎样简朴的办学环境,如果换成现在条件好的城镇教师或者很难想象自己置身于这样的环境中怎样授课工作,但是事实就是这样,他们都曾扎根在那里数年甚至十余载,值得我们油然钦佩的是他们在那里不但把书教好了,而且还把语文的心境筑就得光亮通明。他们拂去世间的浮华,偏隅于乡镇的一角,或三更有梦书当枕,或扎书堆箱读不厌,无怨无悔地构筑着自己的精神世界。可以说读书饱满了他们乡村教学的日子,读书丰盈了他们语文的翅膀,读书积蓄了他们家园的情怀,读书,让他们变成了语文世界的一朵云,推动着另一朵云,变成了一棵树,推动着另一棵树。于是他们恰如冬天里冷藏的冰到了温暖的春天,渐渐地化成晶莹温净的水,流淌在课堂,流淌在校园,流淌在家园,流淌成一条愈加宽广的生命之河。也许是这样从农村逐渐走入县、市、省的教学经历,使他们更与众不同,也更坚韧了性格,也更宽广了心灵,也更易于亲和万千的教师。因为他们在迈过自己“语文槛”时已经明白语文的“康桥”就是这些质朴的家园,语文的“康桥”就是这些丰厚的书籍,语文的“康桥”就是这些生生不息的心灵。人永远行走在路上,所居住的每一个地方、所认识的每一个人、所经历的每一份感情,都是自己语文人生旅途中的风景,而乡镇教学的经历是他们语文人生的最特殊财富,也是我们所有一线语文教师的教育之根。


我们深切地感受到只有亲身植种过中国乡镇教育的根苗,他的教学经历才是完整的,因为他遵循了从土地走向天空的人生规律,他感知了质朴而滞后的乡村文化与精致而先进的城市文化差异,他们显然会更加谦逊宽容,能将眼光放得更远,将思量分得更细,不因局限于地域的差异,而误读了教育的天平。


恰如树荣老师如言:阳光并不是普照大地的,作为一棵树,越长高越能见到阳光,越能承受阳光雨露,越是长得根深叶茂。无疑,他们无怨无悔的追求,也成了年轻教师励志的参照。因为他们以语文的跋涉者、追问者、反思者、理智者的姿态无怨无悔谦逊地行走、奋驰在语文的世界里。他们均是中年有成,改变了垂垂老矣方可成名的陈规,也给现代教育一个更加鲜亮的展望。而他们也告诉我们,命运是靠自己的努力创造的,而机遇总是会垂青于努力准备的人。谁敢接受人生的挑战,谁就能最终收获人生的成功与喜悦。只要你们励志了,任何环境即使是贫瘠的山谷小草也会长成土地上参天的大树,这在他们身上已然成真,所以他们这段“独特”人生经历,将会燃起广大教师尤其乡镇、边远教师心中渴望成功的火焰。迎着那太阳,看那美丽彩虹,我们在《名师讲语文丛书》里相逢,“名”与“不名”一样的光荣。


 


  豁亮·亦真亦美


         


语文理念,往往被认为属于理智者的东西,可能很多教师觉得这是很渺远的教学境界,是无法企及的,甚至有的人总觉得自己整天像浸泡在无边的教学苦海中,一点也不幸福,但是他们却不知道幸福其实就是在他们的身边,只不过他们未然知晓罢了?而我们所言及的这些名师不同于那些自艾者,他们拂去身上的一切尘土,坚持而无畏、有滋而有味地行进在教育教学的改革路上,恰如在沙漠中行走的人他用自己的智慧和双手捧起仙人掌根窝里清冽的生命之水,浇灌成愈加葱绿的幸福之洲。他们就是这样与众不同地将自己的点滴感受雕琢成自己心中的语文。这些语文理念不是深奥不可测的,反而以一种悠扬不尽语文实践让同仁们很乐意接受。


众所周知,当“语文综合性学习”的推出与实践已然成为前一段语文课程改革的热点与难点。从学习内容不再拘囿于纯粹的语文学科;从方法途径的单一化走向多元化;从学习功能的“唯语文”潜化目标转型为“人文素养”发展目标。这种语文课程模式的开展、深化,其中以“网络收集课题形式成果展示”课堂形式很为时尚,也倍为推崇,但是它也带来了不同形式与程度的实践“误区”,引来了不同探径的争议。这时,他们又走在了课程改革的浪尖,进行了深刻而理智的思考,进行了精心而有效的实践,可以说打破了所谓新型的“水中月”、“镜中花”美丽幻境的教学尴尬状态,而是积极地把语文世界里迷失的羔羊领回了“正道”。其中蔡明老师的《在魅力语文中成长》、《在文本解读中成长》、《在多元解读中成长》、《在日记写作中成长》,树荣老师的《阅读与写作:两支沉重的翅膀》、《置身现场:发挥教学情境的审美功能》、《回到现实的土地:谈随机和预设》、《文字、文章、文化的三重追求:关于文言文教材编写》,李海林老师的《语文本体与语文构成》、《面对复杂的知识问题》,这些文章我尤其喜欢,觉得那是需要格外细品的。因为他们都不约而同地将课改实践中最常质疑的问题例如:教师与学生的成长、教师与教材的关系、语文知识与课程知识的界定、阅读与写作的情境等语文现象渗透在理念里,然后条分缕析地将自己的实践用语言文字的形式进行了生动地阐释,那绝对是又一次有滋有味地极其巧妙面对面交谈。


蔡明老师将“开放”引进课堂作文教学,打开学生的阅读视野、生活视野和人生视野,解决写作无话可说的窘境。无论是《诗歌素描写作探讨》中的万千情韵在笔端的委婉,还是《关于串词的写作活动》中妙语串珠自然天成的直率,还是《冷藏的凤凰》中言及的“上善若水水利万物而不争”湘西沈从文先生的明澈平静,都会带给我们不同程度的情的渲染与感动,都是非常经典而值得效仿的读写相益彰的佳例。


树荣老师将文字、文章、文化三结合,承接了古今语言的思维精髓,绽放出思维培养的最美花朵。如《卖油翁》一文“立足课内”环节将思维训练集中在准确性和多样性上,“联系课外”环节将思维训练集中在深刻性上,读完不免惊叹初中文言文的学习也可以如此浅文易教,化朴为美。《庄子寓言》更是精妙,仅仅扣住古代汉字、古代文体、古代文化三个要素,将高中文言文提高型课堂如何化深为浅的探究一一陈列,有“百川灌河”的大气、有“钓于濮水”的冷静、有“濠梁之辩”的机智、有“庄周梦蝶”的神妙。更钦佩于他在《文言文仿写实践》中“请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝”的勇气,我想他行进至此,曾经忧虑的阅读与写作那两支沉重的翅膀,现在应该化成心底隐形的透明翅膀伴随着他飞翔在语文圣明的新世界了吧,因为他真正努力地为我们走进与了解、传承与弘扬中国传统文化的精髓又打开了一扇至真至美的天窗!


李海林老师说道“你把思考作为一种生活方式,它也便成为快乐的源泉。我思考,我存在。我思考,也便快乐着”,恰如他所言,他就是用极热的心思考着剖析着语文的归宿。当他追问语文教学的真正内容和语文教学的真正价值是什么,可以说触动了我们的心,再一次地回顾自己的语文行踪,豁然发现自己常常误入歧境,却茫然未晓。当他冷静地评论语文新课程的问题,指明语文知识的构成和语文本体的定位,可以说对长期混淆的“语文是什么”和“语文不是什么”的课程问题进行了一次理性的区分。为此“教什么”与“什么是可教的”也已经豁然。感谢他击碎了“泛语文”“伪语文”的假象,为我们撑起了一个希望的“真语文”天空。


      从某种意义上说,“我的语文理论”和“我的语文实践”两个栏目都是会令人产生互相感染、互相影响、互相欣赏的一种和谐共振的精神交流之感。因为当他们以细腻、扎实、灵活的语文态度实践着原生态的课堂教学时,以热情、积极、理智的语文思维反思着新课改的经验成败时,他们已和我们一样,拥有了一个共同的追求——努力地将语文拉回自己的语文之门,努力地将母语的学习变为一棵会开花的树,一棵开满动情之花、美丽之花、扎实之花的智慧之树。


 


  三 展望·既“名”又“鸣”


 


很喜欢一段话:


“生活,是需要想象的。


    不要指着月亮说,那儿全是沙砾和环形!


    不要对着太阳说,那不过是一个正在聚变的大火球!


    不要面向星空说,那是从几亿光年外射来的光线!      


因为我们要让语文投射出幻想的彩虹,带着我们的心灵远行……”我在丛书第四栏目“我的教学语录”中读出了他们心中的这份恢宏而美丽的愿景:学习与发挥是“名师”生命的主题,即使你已业有名气,也应该打破原有的自我与执着,享受新知所带来的洗涤,真正踏进新的“桃花源”,真正做到既“名”又“鸣”,或者这才是既符合语文名师的人生,又富有确确实实个性色彩。


正如李海林老师在《不惑的语文人生》里谈到人过四十,在“惑”中醒悟过来,“悟”到人生境界其实就是回到自己的内心,幸福来自于自己心灵的深处,而不是来自于自己心灵以外的任何地方。而我们生活在语文之中时,要有思想,要有自己观察世界、体察人情、对待世事的途径和方法,要有自己坚定不移的信念和不断扩展的视野。思想就是你的地平线,所谓学问、科研就是你的地平线上升起来的一缕炊烟。他告诉我们无论是名师还是普通教师的自我发展,在于永远敬业、不断钻研、勇于担当、勤于奉献,唯有这些才能散发名师身上永恒的“特”之魅力。


在感受他们身上这些共性的语文特质时,我在阅读中又隐隐约约感受到这些或南或北的语文届新生代领衔名师身上,有着一股独特的恒久不息的精神素养内涵。他们一路播撒阳光,改变了某些教师想象的名师“象牙之塔”的效应或者“名而不鸣”的懈怠现状,一如既往地善待、热爱、宣传语文,真正做一个人文主义情怀特别浓烈的新型教师。他们跟时间赛跑,时时警策自己,鼓励自己,永远怀着美好的教育憧憬,更进一步提高自己语文教材研究、课堂教学的专业水平,不断深入实际,倾听第一线教师教学科研发展的呼声,了解语文教育发展的走势,期待着自己创出更多的优秀教学资源,启迪、激励更多热爱语文的教师们,真正做到相朋以志。


我想他们呈现给我们无“名”不“鸣”、“鸣”而其然、既“名”又“鸣”这种逐渐上升式的语文教学之路、人生之路,不是要造就一种可望不可即的追慕境地,而是想把自己在教育教学的缘分天空里的那份坚守的执著,那种破茧的信念,那次展翅的感怀一一呈现给那些个与自己一样默默无私把一生中最激昂岁月奉献给语文教育的人,那些个无怨无悔在课改浪潮中抛新立意的人,卧蚕成茧,终有一天丝结成茧,茧化成蝶,到那时,那只高贵的语文精神之蝶,将会一只、两只、三只、一群、两群、三群,越来越多这样破茧的美丽之蝶在山川、在河谷、在农村、在城镇,带着我们和学生们飘舞,带着我们和学生们寻梦,带着我们和学生们雀跃在语文的天际挥斥方遒。那样的母语世界就是馨香而精彩、宽广而无垠的,我想那是他们和我们最展望的语文争鸣而欣荣的未来!


         


                       2009年1月13


完稿于榕城琅轩


 


 


参考资料:


1)于漪 刘远主编《名师讲语文 蔡明讲语文》


                              北京:语文出版社 20078


2)于漪 刘远主编《名师讲语文 赵谦羽讲语文》


                              北京:语文出版社 20078


3)于漪 刘远主编《名师讲语文 程少堂讲语文》


                              北京:语文出版社 20081


4)于漪 刘远主编《名师讲语文 树荣讲语文》


                              北京:语文出版社 20081


5)于漪 刘远主编《名师讲语文 黄厚江讲语文》


                              北京:语文出版社 20081


6)于漪 刘远主编《名师讲语文 李海林讲语文》


                              北京:语文出版社 20081


 

写不尽的苏轼

           

写不尽的苏轼


 


清透风痕


 

 

       大唐的风烟已逝,连同大唐的繁华和大唐的那些曾经耀眼的星辰,大宋的帷幕拉开,时光流转,西蜀的山水间走来了一位风骨绝代的大家,顿时划亮了大宋王朝文化的天空。他目光深邃,一脸冷峻,风神俊朗,一袭青衫,几缕美髯。他就是苏轼。天才的苏轼、灵动的苏轼、超逸的苏轼、多情的苏轼、别致的苏轼!


千古大家绝千古

 

         苏轼(1037-1101),字子瞻,号东坡居士,北宋眉州眉山(今四川眉山)人。为了他的到来,巴山蜀水望穿了双眸,大宋文坛翘首了千年,是日月精华的一种成全吗?二十一岁刚过弱冠,便踏入京都,金榜提名,与其第同榜高中进士及第,让当时的文坛领袖欧阳修惊叹,宋仁宗惊喜!大宋何幸,得此奇才!
   难得的是苏轼是一座宝藏,时光是刀,世事如剑,在刀光剑影之中,腾挪飞跃的他练就了一身的才艺!历沧桑,逐逝水,那绝代的才华越是熠熠生辉,灼灼其华!横绝了千古难越的高度。
   他绝在父子三人合称“三苏”,位列“唐宋八大家”。在中国文学史上,父子、兄弟、叔侄并称的著名例子不少,如汉末三国时期的曹操与其子曹丕、曹植合称“三曹”,三国后期的阮籍与其侄阮咸并称“大小阮”,西晋的陆机与其弟陆云并称“二陆”,潘岳与其侄潘尼并称“两潘”,明代公安派的袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟合称“三袁”,等等。但就整体的文学水平和社会影响来说,“三苏”才是独步天下的!
   他绝在挣脱了唐五代以来词的侬丽香艳,开创了豪放一派,屈子之浩然,陶翁之淡远,太白之超迈,杜叟之沉郁,纳之笔端,轻蘸淡墨,巨笔一点,就点出北宋的半壁繁华,与南宋的辛弃疾并称“苏辛”。
   他绝在和欧阳修在散文上并称“欧苏”,在聆听了“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”的失意后,我们能够随着苏轼思接千古,情系一身,“寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”,然人生短暂,世事无常,又有何防?“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色”轻裘雕鞍,纵马轻狂的过往他已经忘了,只有这明月清风的此刻才是心之向往!
   他绝在诗歌创作方面,他又与江西诗派的黄庭坚并称“苏黄”,那“横看成岭侧成峰”远近高低各不同的无穷理趣,那“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的清丽,是诗坛的一道绝妙的风景。
   天地古今齐集笔下,日月风流情满江河,胸中沟壑,笔底波澜,前人谓之“苏海”,能够象苏轼这样能够在诗、词、文方面都堪称大家,真可谓千古一绝,前无古人,后无来者!然而苏轼已经遨游了仙境,其人间遗文,只是其脚下浮云吗?无言诉说着千古的风流!
   而东坡的风流远不止于此,也许是文化方面的深厚积淀,文学和艺术从来都是相辅相成的,文学的个性从某种程度上来说可以成就艺术的个性,然而这种个性的形成又离不开个人的颖悟和灵慧。
   他绝在斜执笔,用侧锋,笔挟伟力豪气。置“书贵瘦硬方通神”的训则于不顾,用既肥又扁的字形,吐露萧散风神。在苏轼那里,书艺与他的文学成就一样,随着生命的流走,阅历的加深,愈益闪放光辉,通向美妙的境界。他的书法丰润、雄健、朴拙、凝重、端庄杂流丽,刚健含婀娜。因此被尊为书法“宋四家”之首。有“宋代第一书法家”之称,这无疑是他深厚的书法功力、高超的书法见解、强烈的个性、完美的人格,和精深博大的学养的一种外化,一种诠释,一种喷发。
   他绝在以诗写画,以画蕴诗,摩诘之诗,“诗中有画”,苏轼之画,却是“画中有诗”!苏轼的画“取诸造物之炉捶,尽用文章之斧斤”,他没经过任何系统的绘画训练,所以绘画带有强烈的主观色彩,依靠厚实的书法功底,旺盛的诗意灵感,对宇宙万物的一点禅悟,寥寥数笔,一派生机,把平生心志托付与古木竹石,在北宋的画坛上,心有灵犀,孤鸿振翼,把一腔赤子的天真寄托于率性的画之逸趣中。平远中自有一份超然的深远和高远。和画竹名家文同同为“湖州画派”的代表人物。
   他绝在不仅仅是这些,他还通音律,知稼穑,精品茗,谙歧黄之术,于天文、河治乃至烹调、酿造无不通晓。
   一个人如果能够在其中的任何一个方面达到苏轼的高度就足以让人仰视了,然而苏轼却“诗、词、文、书、画”五绝天下,也许这些才是他人生的最重要的支点,使得他能够摆脱俗世之中那个“小我”,靠近那个超越了一己兴衰荣败的达观超脱的“大我”,做飘渺的孤鸿横渡人世的悲欢,做飘然的智者笑对蜗角虚名,做世外的高人斜睨人生沉浮,做红尘的过客留下千古风流。
  
                                    一蓑风雨任平生
   
   “木秀于林,风必摧之”,人生的风霜并不因为他的奇才俊秀就不降临到他的身上,相反,回首处,却是无处不萧索,风雨如晦,是另一种形式的成全,砥砺品行,磨练意志,造就人格,成就人生。
   虽然他深知“浮名浮利,虚苦劳神,叹隙中驹,石中火,梦中身”,但是处庙堂之高,他却能够有自己独立的政治见解和人格坚持,初入朝廷,他不满王安石的变法,忠言谠论,直而不随,“缘诗人之义,托事以讽”,不能见容于元丰,于是自请外放到杭州、密州、徐州、湖州。处江湖之远的苏轼也没有忘记兼济天下之志,关心民生疾苦,惩办悍吏,灭蝗救灾,抗洪保堤,改革邑政。惠民于实际。
   元丰二年,官场和文坛的污水一齐向他泼来,“乌台诗案”使得苏轼九死一生,侥幸被赦的苏轼战战兢兢,被贬黄州,闭门思过,“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影”那时的他扁舟草履,放浪山水间,与渔樵杂处,被醉人推骂,湮没于众,然而“惊起却回首,有恨无人醒,拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,寂寞的苏轼在这里所表现出的是惊心而不移心,收魂而不丧魂,屈身而不屈怀的高洁和高尚。
   痛定思痛,他开始了对人生的深入思考,寻找立身处世的方法,他选择了直面人生而不是逃避,儒家的治世,佛家的修心,道家的养身,被苏轼信手拈来,激浊扬清,存精去粗,批判继承,所谓杂佛老而不溺,主儒术而不迂,在最黑夜的旅程上,他放逐了心灵的扁舟,孤傲达观地穿越世俗的汪洋而不至于触礁。心灵的自由也拯救了苏轼的寂寞无奈的现实,在黄州任上,这只缥缈的孤鸿面对黄州赤壁写下了惊世骇俗的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇.赤壁怀古》、等鸿篇巨制,那“惊涛拍岸,卷起千堆雪”的雄阔壮观,那“东风徐来,水波不兴”的宁静悠远,那“人生如梦,一尊还酹江月”的千古一叹,那“渺沧海之一粟,哀吾生之须臾”的睿智自观,无不是超越了自身悲欢,站在了宇宙高度而超然地反观自身的一种颖悟和超脱。他慷慨淋漓地写下了被称为“天下第三行书”的《黄州寒食诗帖》,笔蕴至情,胸凝浩气,超越的豪情万丈化为笔底的汩汩劲力,挟风雷动天地,谁说这不是人生的另一种叱诧和快意!
   元祐元年,苏轼再次回到朝廷,恰逢旧党司马光执政,对于旧派人物对新派变法的矫枉过正的一味否定的不满,引起了旧派的猜忌和排挤,苏轼再次请求外放,与其在朝堂之上被缚住手脚,不如去地方惠政于民,于是,先后以龙图阁学士的身份做过杭州、颍州、扬州、定州的知州,所到之处,致力于地方性的赈济救荒,建立病坊(提供免费医疗的地方),兴修水利,整顿军纪,做一番不出卖良心的实事,苏堤无言,也记得苏轼的功绩,定州无言,却记得苏轼的一番整饬,军备肃然!
   元祐八年,新党重新执政,打击旧党,而苏轼被打入了旧党一派,苏轼被一贬再贬,绍圣元年被贬到惠州、新党觉得这一处罚还不够重,于是与绍圣四年被贬到儋州(海南岛)。一直到元符三年哲宗去世,徽宗继位,才将苏轼赦免,却不幸病逝于回朝的途中—常州,风波乍歇,山林肃穆,天地动容,一代天才溘然长逝,身前的荣辱悲欢都化为烟云,身后的功业人格却铭刻天地。
   “苏轼何罪?独名太高!”苏辙如是说,然而苏辙即使不说,历史的双眸清澈无邪,不会不记得苏轼这一生挺挺大节,忠规谠论,但为小人忌挤,使不安于朝廷,木秀于林,独树一帜,终成仕途坎坷多舛。然而,如果苏轼做官做得太顺,这世间也不过是多了一个高官清官,可正因为这无数的坎坷历练,成就了苏轼不朽的传奇!
   青衫磊落的他,仿佛正从风雨的郊外走来,竹仗芒鞋,“回首向来萧索处,归去,也无风雨也无晴”,就这样一蓑风雨,走向他曾经憧憬过的“对一张琴,一壶酒,一溪云”的闲人野趣。
   然而,同样是面对风雨,谢灵运选择了去“身在江湖之上,心居于魏阙之下”的工丽的山水诗中去消磨个体生命,陶渊明选择了去“采菊东篱下,悠然见南山”世外桃源去独善其身,退隐田园,而苏轼没有逃,虽然生活在“长恨此身非我有,何时忘却营营”的环境中,他却能遵从心灵的指引,实现对人生的积极的观照和超越,在生命的左岸和右岸之间,从容地做了一个摆渡者,长篙一点,繁华付水,而自己却翩然靠岸,守住了那个乐观、持重、朴拙、豁达、天真的自我!
   同样是面对风雨,多少文人一蹶不振,屈原跳进了汨罗江,贾谊苦闷彷徨,柳宗元意志消沉,李贺蓬头垢面,义山终生郁闷,然而,苏轼所受的苦难和逼害,和他的名声是成正比的。乌台诗案是飞来横祸,九死一生。有一位和东坡同关一个牢房的官员,耳闻审询东坡的过程,写下这样的诗句“遥怜北户吴兴守,诟辱通宵不忍闻。”我们可以想象,不论是肉体,还是精神,苏东坡都备受摧残。被贬黄州,等同犯,“平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免矣!”,还得亲自耕种养家,有如一个农夫。远谪海南,没衣没药无食,几乎客死海角天涯。打击是一串串,逼害是接踵而来,贾谊死了,柳宗元死了,李贺死了,李商隐也死了,但苏东坡没有死。苦难和逼害,没能将苏东坡打垮,却让他更加乐观豁达,回顾自已颠沛一生反而引为自豪:“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生!”。
  同样的面对风雨,既不是逆来顺受,也不是随遇而安,而是用超然的态度,以平常心对待,自身的精神力量,和心灵光彩让苦难变得黯然无色,苦难是更大的磨砺,而豁达乐观,荣辱不惊也是一种养身之道吧?不然,遭受重重打击的杜甫就百年多病,客死江湖,而曹雪芹呕心沥血,于悼红轩中批阅十载,增删五次,在一把心酸泪中凄然远逝。
  同样的面对风雨,他没有做骑墙派,坚持了自己的人格和心志,他追求的不是个人的地位和功名,而是处穷而不忘兼济天下之志。 光明磊落,一世坦荡,他更能积极处世,超然物外,旷达乐观,身处逆境而能保持心境的安适,超脱于世俗的苦乐和生死之外,追求进入一种超功利、超世俗的自由的精神境界。
  同样是面对风雨,他能够埋首沉心,和诗词歌赋相依为命,一面体验着“诗能穷人”的尴尬处境,一面又轩昂着“诗穷而后工”的独特感受,这样独特的人生价值观,是他的灵魂和气度,是他的气骨和诗胆。所以,千年之后,他的丰富和深沉,天真和质朴仍如封存的醇酒,浓香醉人!
  也许正是一蓑风雨,铸就了一个旷世奇才,一个士大夫心神往的人格典范,一个民间妇孺喜闻乐道的豪士雅客,一个有一派刚直不屈执著风节的政客、一个有着一颗善于解脱的智慧心灵的智者,和一个有着一副眼见天下无一个不是好人的善良心肠的天真稚童!
  
                              无情未必真名士


  
     “十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,简单的词句,挚情的话语,深沉的凄怆,人生最凄惶处莫过于这样的生死茫茫,天人永隔,然而“天若有情天也老”,正因为上天无情,才显得人间有爱。这爱能够超越生死,抵达灵魂,变短暂为永恒,化腐朽为神奇,非有情之人不能深味,非衷情之人不能体察,非挚情之人不能拥有。
  正因为情到深处,不能自己,才从多情的心扉里迸发出这样的伤情断肠的话语,最动人的情感,正是“情不知所起,一往而深”,王弗何幸,担此深情!
  她是苏轼的结发妻子,十五岁就嫁给了苏轼,是青神县中岩书院老师王方的女儿,而她所嫁的苏轼是一个以爱情为美食的美食家,是一个浪漫的月夜徘徊者,是一个天生的乐天派,是一个天真质朴的稚童,盼望着王弗能够带给他期待神往的红袖添香的温存,带给他牵魂引魄的心灵相偎,带给他两情相悦的惊喜。
  大宋的夜晚,和无数个清凉的夜晚一样的浪漫,苏轼挑灯读妻,他希望她是一本读不完的书,然而他错了,王弗固执地要他读书,一夜一夜地陪他熬下去,她是一个理性主义者,她要所嫁的男人出人头地,所以陪读的她比他还要专心,苏轼无由地感动,埋首书本,换得了进士的功名,王弗笑了,大宋那无数个耿耿良夜的美好期盼随岁月湮没。这是一个完美的妻子和一个率性的男人之间的无法言说的不完美。
  虽然遗憾,但聪明能干的王弗给了苏轼实实在在的人间生活,让苏轼踏实安心地出官入仕,并给了苏轼许多善意的提醒和帮助,11年之后,王弗撒手西去,留下一个六岁的儿子和一个残破的家庭,苏轼骤失爱侣,伤心欲绝,在她埋骨的短松岗上亲手植下了三万株松苗,三万株啊,多少的爱和牵挂就这样留在了那里,时光无言,结发之情自在极深处。
  于是,才有了十年以后的这首《江城子 记梦》,“千里孤坟,无处话凄凉”,才有了“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”的沧桑心路,才有了“相顾无言,唯有泪千行”的肝肠寸断,才有了“料得年年断肠处,明月夜,短松岗”,十年之后,那短松岗的松涛阵阵,也在代词人一哭,而王弗依旧清秀端庄,聪敏娴静,在词人的记忆里于轩窗下梳妆。词能感人也是因为是心灵的恣情一恸,惟其是恸,方显深挚,方显深厚,方能千古共记这份情重。
  上天从来都是厚待这样的多情的人,苏轼的生命里走来了第二个女性,她是王弗的堂妹王闰之,贤淑温厚,尤其待苏轼前妻之子犹如己出,在苏轼身被“乌台诗案”是日子里,在苏轼被贬黄州的艰辛里,她的温柔是寒冷的冬季那温煦的阳光,繁华时如是,落魄时如是。
  王闰之和王弗的家乡都是眉州青神,那里江山秀美,岷江穿境而过。山岭青翠,碧水孱湲,佳气葱郁,生于江畔人家的王闰之,在苏轼眼里,就是世界上最美丽的女子。就是山间漫天灿然的曼陀花。然而,王闰之也如花般凋零了,苏轼悲痛地在悼词中立下誓言:生则同室,死则同穴。死后百日,又请画家李公麟画了十张足以传世的罗汉像献给妻子的亡魂,苏轼再遭沉重打击,“泪尽目干” 并终于在十一年后由苏辙将停放在京西一座寺庙里的王闰之的灵柩与苏轼埋在了一起,真正实现了生则同室,死则同穴的誓言。
  “死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老”的美好情感以一种患难与共,不离不弃的无言,在平淡坎坷的流年里相依的深厚诠释着另一种美丽,而更让人感动的是苏轼对于这样的一种平淡和温柔的懂得和珍惜!
  女人如花,有些花注定要在尘世绽放,属于尘世的繁华,而有些花注定要开在精神的沃土,等待颤抖的相悦。而才子的灵魂深处无时不在张望着这样的一种奇迹,可遇却不可求,属于苏轼的尘世之花都凋零了,可这样一种残酷的成全,让苏轼等来了那朵灵魂之花,那就是“美如春园,目似晨曦”的朝云。
   朝云是杭州西子湖畔的家境贫寒而不幸沦落的一名舞女,虽身在烟尘,却具超然之质,在众舞女中美目流盼,巧笑倩兮,令苏轼一见倾心,尤其是洗去浓妆之后的淡扫娥眉,我见犹怜,当时的朝云年仅十二岁,苏轼先是收为侍女,后又收为侍妾。
  她是苏轼亲手培育的一株解语花,是苏轼一生最能慰藉才子风流的如夫人,
  是曾经淹没又被唤起的心灵相悦的红颜知己,是苏轼眼里出尘脱俗的“天女维摩”,是苏轼生命的历程里最为轻盈灵动的旋律。是“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜“的清逸仙子。
   而朝云也堪当夫子的一片情深,她是苏轼凄凉晚境唯一的依偎;在苏轼被贬惠州的日子里,朝云万里相随,九死不悔;从来到苏轼身边的那时起,对苏轼“钟敬如一“;只有她用一双慧眼看出夫子的“一肚子不合时宜”,令夫子笑泪参半;只有她常伴尊前唱那“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”时泪落如雨,渴望自己是苏轼唯一的芳草;只有她陪伴苏轼多年的辗转漂泊颠沛流离的生活,给他真爱的温暖。
   然而三十四岁的朝云也在惠州仙逝了,从此人世间一切的悲欢纷扰都已了无生趣,只剩下“千古恨,入江声”,只“空有千行流泪,寄幽贞”,那“素面常嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空, 不与梨花同梦。”的伊人已不再了,惠州西丰湖畔的小丘上,红颜化为尘土,飞瀑流泉的六如亭上空留着词人的浩叹:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”徘徊于空阔寂寥的水岸云脚,暮云堆愁,松涛如泣,只剩下无边的孤独,无边的寂寞,无穷的离恨,无穷的追忆,无数的风朝雨夕,无尽的皓颜白发的刻骨相思、、、、、
  多情的苏轼在情感的长路上跋涉得如此辛苦,然无情未必真名士,情重是对人生的一种珍视,是有尽之身对永恒之情的真诚啜饮,任世间繁华万千,只取那一瓢真情,让甘冽的滋味不负人生如寄。纵使历尽沧海,至少泪也真情,笑也真情!
  敢于付出真情的人生也会收获真情,敢于付出真情的人生才会真正的精彩,敢于付出真情的人生才会有如此张扬而绚丽。
  “会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”是怎样的理想和豪情;“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”是怎样的雄阔和洒脱;“雪沫乳花浮午盏,蓼饵蒿笋试春盘,人间有味是清欢”是怎样的清淡与恬然;“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”是怎样的对美好事物的绵邈情意; “日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”是怎样的在劣境中的豁达和泰然;“与君世世为兄弟,再结来生未了因。”是怎样情深的兄弟契约;“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”是怎样纯情的清丽婉约; “但愿人长久,千里共婵娟”是怎样的真挚和相思、、、、、、
  多情的苏轼已走远,那个在月下单衣试酒的他,携人生的一肩风霜任云卷云舒,那个醉卧溪云琴岗的他,拂心灵的一襟悲喜对花落花开,清夜无尘,真情有声,在他的生命和诗篇里回响。

陆凯能寄范晔梅花吗?

陆凯能寄范晔梅花吗?



 



应化雨



 



南朝刘宋盛弘之《荆州记》说:“陆凯与范晔相善,自江南寄梅花一枝诣长安与晔,并赠晔诗曰:‘折花(梅)逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。’”


此事人云亦云了千百年,到了明代,杨慎在《升菴诗话》中提出质疑,说:“南北朝范晔与陆凯相善,凯在江南寄梅花一枝诣长安与晔,且赠一诗云云。按晔为江南人。陆凯字智君,代北(今河北蔚县)人。当是范寄陆耳,凯在长安,安得梅花寄晔乎?唐汝谔《古诗解》也认为:“晔为江南人,陆凯代北人,当是范寄陆耳显然,杨、唐所质疑的折梅寄赠之事只是谁寄谁的问题而并未涉及其他。其实,我说此中还有一个更值得质疑的问题:那就是范、陆两人到底可能不可能、存在不存在有相善折梅寄赠之事?


且看:范晔生于398年,卒于445年,为南朝刘宋的著名史学家、文学家,是《后汉书》的作者。陆凯的生卒年不详,但是知其于北魏孝文帝时在世,而魏孝文帝的在位时间为471年——499年。由此可见,两人相去至少三四十年,应该说其交往的可能性实在很小。另外,还更有史实告诉我们:陆凯为官于北朝北魏,从不曾到过江南。范晔为官于南朝刘宋,也始终没有去过北朝。而且当时北魏与刘宋两国长期严重对峙。如此,他们又怎么可能有交往呢?而交往都尚且不可能,试问,哪里还谈得上有什么相善折梅寄赠”之事


这样,人们或许要问了:既然折梅寄赠之事不关他们,那么到底是谁们所为呢?有人认为,很有可能是当时南朝另有个叫陆凯的人,折梅并写诗寄赠一位陇头姓范的好友,因陆凯范晔的名气很大,其诗在流传中也就被移宫换羽了。——这一说法颇有几分道理。



 




 



附录:见有一篇叫《梅岭无处不飞花》的文章说:“梅岭,以梅花著称于世。梅树不仅多,而且(以)奇特闻名。……三国时东吴将军陆凯的《寄范晔》诗‘折梅逢驿使,寄与陇头人;江南无所有,聊赠一枝春。’即作于此。”


说“三国时东吴将军陆凯的《寄范晔》诗云云。”错了错了,完全张冠李戴了——


在我史上,有两个著名的陆凯:一个为官于三国东吴,一个为官于北朝北魏。东吴陆凯水,北魏的陆凯曾逢驿使而折梅(按:无可奈何,这里只得暂且沿袭旧说)。可寒暑往,地久天,到如今早已弄不。梅岭梅花名中外,一篇文章说说应该。可惜只知其一不知二,于是乎只得懵懵懂懂乱安排:原本折梅的陆凯靠了,却硬将饮水的陆凯过来。叫水的陆凯折一枝梅花寄范,可不知道范是在西北?找遍了南西北都不,最后多亏遇上了时间老人才明白:原世界上要找到范他呀,可需再耐心地等上一百三十

素心读书


















素心读书

来源:中国教师报 作者:韩晓玲 添加时间:2008-10-29 11:06:00




  在 “后阅读时代”,许多人习惯了点击鼠标,在电脑屏幕上一目十行速读着炒得红红火火的畅销书,而书架上早已落满灰尘。当人们厌倦了浮躁的生活,便渴望回归文学传统,重新专注文字的阅读性,“素读”也开始受到追捧。
  “素读”是一种读书方法,就是通过反复阅读,直到把作者的思想吃透为止。阿城说“读”就是“你不带你的意见去读”。“素读”超脱功利心的驱动,是一种关注心灵的滋养阅读方式。它以文字为主导,剥离掉华丽的外衣,让我们不再迷失在图片渲染的物欲里。夜深人静的时刻,披衣靠在床榻,摸起枕边书信手翻之;柔软的心与书中的主人公一起跳动,生出美好的感觉与无限的遐思。不经意间,你就已经是在素心读书了。
  “素读”对于培养一个人的阅读兴趣尤其重要。古代的私塾里就提倡“素读”,让学生在反复的朗读中自悟自得。钱穆9岁就熟背“三国”,后来他还能背《史记》;茅盾能把《红楼梦》倒背如流,鲁迅幼年就背下了《纲鉴》,辜鸿铭竟然把37部《莎士比亚》戏剧全部背诵下来,“素读”对他们的成长产生了深远影响。素读就像鱼翔浅底般自由自在,像寒冬品茗般高雅愉悦,若是没有一份“素心”,那是根本达不到的。
  “素读”乃是一种返璞归真的阅读方式,在这个所谓的“速读时代”殊为可贵。钱钟书曾说:“大抵学问是荒郊野屋中,二三素心人商量培养之事。”其实心若不素,则品茶而不知其性,爱山水而不会其情,学佛而不破其宗;而读书即使勉强蛮记,也大多是事倍功半,难悟书中深意,自己亦难熏染一味书香。
  “素读”就如同饮功夫茶,在慢悠悠的品味中体会个中意境和韵味。“素读”要选择文字优美、内容高雅、思想积极、富含哲理之书而读之。工作累了,泡一杯茶,随手拿起桌上书淡然读之;在素读中朝谒曹子建,暮访李太白,悲白娘子永镇雷锋塔,叹孟姜女寻夫哭长城;欣赏战国时诸子蜂起、百家争鸣。倏然到了“不知周之梦为蝴蝶欤,蝴蝶之梦为周欤?”的人书合一、物我两忘之无比惬意的境界。
  素心读书并非只是读书时心静如水,更需要高洁自己的品行。素心读书与做人、做事是浑然一体、不可分离的。素读是深邃的执著,是内心的祥和,是深入的淡。在素心读书之中增长自己的才学,升华自己的气质,高雅自己的性情,成熟自己的思想,文明自己的精神,涵养浩然之气。
(作者单位系烟台电子工业学校)

来源:中国教师报 作者:韩晓玲 添加时间:2008-10-29 11:06:00




  在 “后阅读时代”,许多人习惯了点击鼠标,在电脑屏幕上一目十行速读着炒得红红火火的畅销书,而书架上早已落满灰尘。当人们厌倦了浮躁的生活,便渴望回归文学传统,重新专注文字的阅读性,“素读”也开始受到追捧。
  “素读”是一种读书方法,就是通过反复阅读,直到把作者的思想吃透为止。阿城说“读”就是“你不带你的意见去读”。“素读”超脱功利心的驱动,是一种关注心灵的滋养阅读方式。它以文字为主导,剥离掉华丽的外衣,让我们不再迷失在图片渲染的物欲里。夜深人静的时刻,披衣靠在床榻,摸起枕边书信手翻之;柔软的心与书中的主人公一起跳动,生出美好的感觉与无限的遐思。不经意间,你就已经是在素心读书了。
  “素读”对于培养一个人的阅读兴趣尤其重要。古代的私塾里就提倡“素读”,让学生在反复的朗读中自悟自得。钱穆9岁就熟背“三国”,后来他还能背《史记》;茅盾能把《红楼梦》倒背如流,鲁迅幼年就背下了《纲鉴》,辜鸿铭竟然把37部《莎士比亚》戏剧全部背诵下来,“素读”对他们的成长产生了深远影响。素读就像鱼翔浅底般自由自在,像寒冬品茗般高雅愉悦,若是没有一份“素心”,那是根本达不到的。
  “素读”乃是一种返璞归真的阅读方式,在这个所谓的“速读时代”殊为可贵。钱钟书曾说:“大抵学问是荒郊野屋中,二三素心人商量培养之事。”其实心若不素,则品茶而不知其性,爱山水而不会其情,学佛而不破其宗;而读书即使勉强蛮记,也大多是事倍功半,难悟书中深意,自己亦难熏染一味书香。
  “素读”就如同饮功夫茶,在慢悠悠的品味中体会个中意境和韵味。“素读”要选择文字优美、内容高雅、思想积极、富含哲理之书而读之。工作累了,泡一杯茶,随手拿起桌上书淡然读之;在素读中朝谒曹子建,暮访李太白,悲白娘子永镇雷锋塔,叹孟姜女寻夫哭长城;欣赏战国时诸子蜂起、百家争鸣。倏然到了“不知周之梦为蝴蝶欤,蝴蝶之梦为周欤?”的人书合一、物我两忘之无比惬意的境界。
  素心读书并非只是读书时心静如水,更需要高洁自己的品行。素心读书与做人、做事是浑然一体、不可分离的。素读是深邃的执著,是内心的祥和,是深入的淡。在素心读书之中增长自己的才学,升华自己的气质,高雅自己的性情,成熟自己的思想,文明自己的精神,涵养浩然之气。
(作者单位系烟台电子工业学校)

吴梅村:天荒地老一诗人

























吴梅村:天荒地老一诗人

    明末清初之际,诗以江南为盛,而江南诗人以娄东为宗。以吴梅村为代表的江苏苏州太仓诗人被历史称为”娄东派”。著名的”恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。”即出自梅村之手。以史实入诗在整个清代吴梅村堪称独步…










    明末腐败的政权在满洲军事力量和各地农民起义军的双重压迫下,很快呈现崩溃之势。1644年,李自成攻入北京,崇祯帝自缢身亡。继而清军在明朝降将吴三桂的协助下,击溃李自成军,占领北京,揭开了我国最后一个封建王朝——清的帷幕。

    在清初一二十年中,民族矛盾仍然很尖锐,由汉族士大夫所发动的反清武装斗争和清政权对这种反抗的镇压,一度进行得异常酷烈。直到康熙初年,民间的抗清活动才逐渐衰落。至17世纪末即康熙中期,经过平定吴三桂等“三藩之乱”、准噶尔噶尔丹之叛以及收服台湾之役,国内的战争大体宣告结束,清王朝在全国范围内确立了稳定的统治。 

    从晚明到清中期,历史的变化极其复杂。不仅有朝代更迭的动荡,还交杂了激烈的民族矛盾,同时又有封建正统文化与异端倾向的冲突。这些矛盾相互交错,使文化人面临着难以应付的人生困境和艰难的选择。此时,在人文渊薮的江南,以钱谦益为首的虞山诗派,以陈子龙为首的云间派和以吴伟业为首的娄东派相鼎立,使吴中地区俨然成为一个清明广大,声名远播的诗学中心。身为明代遗民,他们或追忆抗清斗争,或抒故国之思,复国之志,或击刺暴戾高压的政治,或赞美高洁的操守和贞亮的人格。强烈的民族感和深厚的才学性情数百年后仍使读者的心弦为之颤动。

    《人物走笔》为此推出“诗学江南 名士风流”系列,包括了吴梅村、顾炎武、吴季子、陈维松等人,欢迎网友们的关注。系列文章均为《华夏文化》热心网友未央歌撰写,在此表示感谢。


  明末清初之际,诗以江南为盛。而江南诗人以娄东为宗。以吴伟业为代表的江苏苏州太仓诗人被历史称为“娄东派”。吴伟业,字骏公,号梅村,又号梅村居士,梅村叟,鹿樵生,灌隐主人,大云道人,旧史氏等。吴伟业的诗歌多伤世感慨之作,有强烈的时代特质,史称“诗史”。他的歌行是“元白”之后的又一个高峰,在继承发展“元白体”的基础上有所创新,后人称为“梅村体”。他的七言歌行婉转流丽,以当时的事件入诗,往往在无事可叙的地步峰回路转。《永乐宫词》从田妃入宫专宠到病逝,题面已尽,忽然侧面入笔:“宫草明年战血腥,当时莫向西陵哭”。他的《圆圆曲》《松山哀》《悲歌赠吴季子》都是以当时发生的政治事件为题目,大胆地刻画明末清初人民的苦难和当时政治的严酷。以史实入诗在整个清代吴伟业堪称独步。

文/未央歌  

  明神宗万历三十七年(公元1609)年五月二十日,吴伟业生于江苏太仓,吴伟业年少聪慧,体弱多病。童年就读于同乡王在晋家的私塾。当时南昌的李明睿在王家教书,认为吴伟业日后必成大器,劝其父将伟业转投当时的古文大家张溥。张溥以治学严谨而著称,张溥书斋叫:七录。张溥读书必要手抄,每本书抄一遍朗诵一遍,六七遍后就能记得。吴伟业在少年就遇到这样的一位老师,不能不说他是幸运的,对于他以后的治学之路张溥有不可磨灭的影响。当时张溥和张采组织复社,这个组织是东林党之后,江南文人又一次大型的集社运动,而吴伟业作为复社十杰之一而得以暂露头角。   

  崇祯三年秋吴伟业和当时复社的很多成员,去南京参加省试举第十二名,那一年复社人员大批入选。崇祯四年二月会试,考中第一名,主考官周延儒是吴伟业父亲的朋友,李明睿也是吴家世交所以有作弊的嫌疑,这个问题一直闹到崇祯哪里去才算解决,其实这主要是当时复社和以温体仁为首的浙党的斗争。崇祯阅卷后批了八个字:“正大博雅,足式诡糜”。这才堵了悠悠众人之口。同年八月更大的荣誉降临在吴伟业的身上。崇祯皇帝特地赐假归娶,这样的荣耀对于新人的吴伟业是光宗耀祖的大事,据说这样的事情在整个明代也就发生过两次。   

  尔后的几年里,吴伟业重回京师,也深得崇祯器重。虽然复社中人升浮不定,吴伟业还是安定的。崇祯十二年(公元1639年)母亲病重归里,没有想到这一别北京就是改朝换代。崇祯十七年(公元1644年)李自成攻陷北京崇祯在梅山自杀身亡,吴伟业得讯后几欲自杀,为家人所阻。为此大病一场。他的好友王翰国相约他出家,王翰国就是愿云和尚,听说国变后恸哭别庙,焚书出家。吴伟业以舍不得家人为由拒绝,从此看出吴伟业的痛苦是真实的,其实当时出家是一个很好的全节的机会,吴伟业没有殉国没有出家主要是儒弱的性格决定的。此后的很多年吴伟业就在家乡太仓过着半隐居的生活。   

  而历史终究难以个人意志为转移,顺治十年江南初定,清朝吏部侍郎孙承泽推荐吴伟业出来做官。说他堪为顾问之职。他的儿女亲家陈之遴和大学士陈名夏也极力推荐。吴伟业被召之前受钱谦益委托,调和当时的社事,当时慎交,同声二社积习很深。顺治十年吴伟业召集两社人等共举虎丘大会,他想集九郡的人才,两社的同志成立一个象复社一样的组织,虎丘大会虽然还算圆满,就连归庄这样的人也都参加了,但是裂痕依旧,在大会上有一个少年投函梅村:“千人石上坐千人,一半清朝一半明,寄语娄东吴学士,两朝天子一朝臣”梅村默然无语。   

  此时的吴伟业进退维谷,就在吴伟业复出之说甚嚣尘上的时候,同为出来参加乡试的“明末四公子”之一的侯方域致书规劝:不可出者有三,而当世不必学士之出者有二”。侯认为吴伟业蒙崇祯皇帝重恩,举科名第一,这是第一不可出,短短数年吴伟业就被崇祯提升为大臣,这是第二不可出,第三侯朝宗认为吴伟业再次出山官位清望都会有所损失,这是三不可出,此时候朝宗以自己的悔恨来规劝吴伟业,其用心不可谓不良苦。吴伟业也复书慷慨激昂表示:“必不负良友”。可是当路者是不会放过他的,威胁利诱一起袭来,吴伟业在父母泪水中准备出山,同时由于忧郁又是一场大病:“问华佗,解我肠千结”?“浮生所欠只一死,尘世无由识九还”。从这些写于当时吴伟业去北京的路上的诗词可以看出当时他的心情是悲愤的,他个人的意愿是真的不愿意与清廷合作的。吴伟业在北京也不过做国子监祭酒的闲职,在北京他的第二任妻子郁氏过世,吴伟业更悲叹:“尔死顾得归,我留复为谁”?对于自己的这次失足吴伟业也毫不原谅自己:“竟一钱,不值何须说?人世事,几完缺?”。同年吴伟业伯母张氏病故,伟业为其嗣子所以借机乞假归里,此时的吴伟业已无意复出,就在这时候好友候朝宗故去的消息传到北京,侯的心思与吴伟业有几多相似,侯自认为自己的错误无可遁逃,年仅三十七岁的壮年而下世。回想当年侯朝宗的规劝吴伟业写下:“生死总负候羸诺,欲滴椒浆泪满樽”。侯朝宗在《壮悔堂记〉自言:壮果能悔,其尚愈诸,犹但恐余之不能悔也?吴伟业的悔与侯朝宗的悔几多相似,可是真实状况是壮果能悔乎?   

  顺治十五年(公元1685年)这年吴伟业五十岁,他的儿女亲家陈之遴革职问罪,以陈名夏陈之遴为代表的江南士大夫再次失势于朝廷,而同年的江南科举案更是牵念很广泛。被吴伟业誉为“江左三凤凰”之一的吴兆骞被发配宁古塔,吴伟业写诗赠送悲愤万千:“山非山兮,水非水。生非生兮,死菲死”“受患只从读书始,君不见,吴季子!”。政治的翻云覆雨往往是吴伟业这样的文人所没有办法明了的,对于当时的黑暗的政治状况吴伟业用手中的笔记下了一切,而好友的责难他也只能苦涩面对,在他五十岁生日那天,愿云和尚赠诗一首责备吴伟业当错有负入山之约。“半百定将前诺践,敢期对坐听钟声”。愿云曾多次约吴伟业入山,吴伟业以双亲家小为念而拒绝,直到吴伟业故去前诺才践,而对坐听钟声不过是愿云和吴伟业的梦想而已。   

  晚年的吴伟业专心著述,《春秋地理志》《春秋氏族志》都是在他晚年作成。用尽他半生心血的《梅村集》也付刊。他在给冒襄的书信中也提起晚年用心纂辑,说明吴伟业在晚年就为自己的后事做一一的安排。康熙十年一代诗人吴伟业吴梅村在家乡病逝,他留下遗言:“吾一生际遇,万事忧危。无一刻不历艰难,无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人。吾死后,敛以僧袍,葬我于邓尉,灵岩相近,墓前立一圆石,题曰诗人吴梅村之墓”。吴伟业在他的最后时刻依然是矛盾的,敛以僧袍,也是无奈的选择。他的本意可能更愿意以明朝的官服入敛,可是在当时的形势下是不可能的事情,而清朝给他的官服他心灵深处是不愿意穿的,墓前题字也是一样的心态,而吴伟业又不愧为一位伟大的诗人。   

  直到现在人们对吴伟业的研究好像还是遮遮掩掩,就是他的故乡苏州好像知道吴伟业的人也不多。打开苏州旅游地图,同时代的顾炎武,归庄,钱歉益,以及后来的金圣叹的墓地,故居好像都历历在目。这些伟大传奇的人物,构成吴文化的瑰丽篇章,而关于吴伟业的点滴就很难找到。作为当时江左文坛的标志性的人物,我们是不是该忘记他?难道就因为历史缘故因人而废言?没有吴伟业的清初文坛是不完整的,没有梅村先生的苏州是不包容的。在苏州光福石壁山的梅村先生的墓不知今天还在否,但愿苏州人还能记得那位圆石题字做诗人的孤独老人,那位到死都没有原谅自己的伟大诗人!

吴兆骞:绝塞生还吴季子

























吴兆骞:绝塞生还吴季子

    清朝顺治十四年发生了一次株连甚广的科举案,时被称为”江左三凤凰”之一的吴兆骞因仇人诬陷也卷入其中。吴梅村为此写下一段感人心魄的诗句:”生男聪明慎莫喜,仓颉夜哭良有以。受患只从读书始,君不见,吴季子!” ……







文/未央歌


    吴兆骞生于明崇祯四年(公元1631年 )字汉槎,苏州松陵人。其七世祖即孝子吴璋,叔祖吴易。吴兆骞9岁作《胆赋》,10岁写《京都赋》,少年时即声震文坛。少年的吴兆骞性情狂放。据清人笔记记载。小时候在私塾读书,见同学取下帽子,他常拿来小便。同学告诉先生,面对先生的责问他竟然回答:“与其放在俗人头上,还不如拿来盛小便”。先生叹息:“此子必以名大惹祸。”他曾对他好友汪钝说:“江东无我,卿当独秀”。从此看出小年时候的吴兆骞便是一个愤世嫉俗的怪人,史料也说他:“为人简傲自负,不拘理法,不谐与俗故乡里忌之者众”。


    后随父宦游楚地4年,因张献忠起义,奉母归里。崇祯十七年(公元1644年)清兵入关后,吴兆骞归隐乡里,与江南士大夫互唱,少年的吴兆骞为吴伟业赏识,并随之游。清顺治六年(公元1649年)吴郡成立“慎交”“同声“二社。此二社都与松江的“几社”一脉相传。松江陈子龙殉难以后,“几社”群龙无首社事逐渐削弱,其势力也转移到苏州,由于各立门户的缘故“慎交”“同声”二社势同水火。吴兆骞,尤侗,计东,顾贞观都是“慎交社”的重要人物。顺治十年(1653)在钱歉益的授意下,吴梅村出面为“二社”士子讲和,合九郡之人才齐聚虎丘广场,从而组织了盛况空前的结社活动。在虎丘大会上吴兆骞与诗人吴梅村即席唱和:“吴梅村嗟叹,以为弗及”。一时吴下英俊,都以结识吴兆骞为荣。吴梅村更与宾客言:“江左三凤凰,阳羡有陈生,云间有彭郎,松林吴兆骞,才若云锦翔”。从而奠定了吴兆骞在江南士林中的地位。 (阳羡的陈生就是陈贞慧的公子,后来清朝词坛第一人的陈维松,彭郎当时云间词派重要词人彭宾的儿子彭师度。)


    顺治十四年(1657年)吴兆骞中举人,就在以为仕途即将开始的时候,一场意想不到灾难迎面而来,“南闱科场案”发于当年11月,江南主考官方遒等取中的举人方章钺,系少詹事方拱乾第五子,与方章钺联宗有素,天下士子哗然,朝廷更有火上加油者,次年十一月定案,正负主考官方遒,钱开宗及十八房考官具正法。吴兆骞为仇人诬陷卷入其中。翌年,兆骞赴京接受检查和复试。在复试中,他交白卷,被革除举人名。顺治皇帝亲自定案,兆骞家产籍没入官,父母兄弟妻子一并流放宁古塔(今黑龙江省宁安县)。关于他交白卷有两纵说法,清史稿说他:因为当时殿试气氛紧张,所有的殿试举子都戴上枷锁,夹棍绳索也都准备好的,吴兆骞没有见过这样的场面,没把文章写完。还有一种说法说他负气交了白卷,这两种说法后种说法多出于清人笔记,而前种说法一般都是史料的记载,不管是那种说法对于吴兆骞的定案是:“审无情弊”。就这样一个审无情弊的案子,吴兆骞依然被责四十板,家产籍没入官,父母兄弟妻子并流宁古塔。在这次株连甚广的科举案中,满人用杀戮的方式立威。早管不得什么冤枉二字了!吴兆骞的师友吴伟业写下那段感人心魄的《悲歌赠吴季子》:“山非山兮水非水,生非生兮死非死。”“生男聪明慎莫喜,仓颉夜哭良有以。受患只从读书始,君不见,吴季子!”他的至交好友顾贞观更是在他送行的时后许下诺言,必定全力营救。


    宁古塔的生活对于一个生活在江南,一个富裕家庭里走出来的吴兆骞不能不说是很大的考验。为了这件案子吴家已一贫如洗了,生活是异常的艰辛。他冬季只能用斧子敲凿冰块,粗粮为食。还好得到狱中好友方拱乾一家的关照。才没有饥寒交迫。顺治十八年(公元1661年)方家赎归,吴兆骞写到:“寄羁臣之幽愤,写逐客之飘零。”感寓其悲凉身世。


    康熙二年(公元1663年)吴兆骞妻子葛采真和妹妹吴文柔从苏州千里迢迢来到关外,“携来二三婢仆,并小有资斧”,吴兆骞的生活有了明显的改善。吴兆骞从那时候起开始教徒生涯。是教那些流人子弟。后来少数民族子弟也有来学者。康熙十三年(公元1674年)秋,巴海将军聘请吴兆骞为书记兼家庭教师,教其两子读书。巴海“待师之礼甚隆,馆金三十两”,而且“每赠裘御寒”。有一次朝鲜节度使李云龙,以兵事路过宁古塔,吴兆赛为他代写《高丽王京赋》。吴兆骞不假思索,欣然命笔,“遂草数千言以应”。李云龙被吴兆骞的绝代才华与敏捷的诗思所震惊,回国后,四处传扬,因此“其国颇以汉槎为重”。


    康熙是十五(公元1676年)冬,顾贞观于宰相明珠家课馆,顾贞观一直为好友的归来费尽心思。他曾为营救吴兆骞向当朝太傅明珠之子纳兰性德(容若)求援、纳兰性德并未允许。那年冬天顾贞观寓居北京千佛寺,环顾四周冰雪,顾贞观想起当年的诺言,想起远在天边生死未卜的好友,写下了那篇催人泪下,脍炙人口的千古绝唱《金缕曲》:“季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首!行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起,从前杯酒。魑魅搏人应见惯,总输他覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。 泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉,几家能够?比似红颜多命薄,更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。甘载包胥承一诺,盼乌头马角终相救。置此札,兄怀袖”。词中关之切,情之深非一般友谊所能替代。纳兰性德见之,为泣下数行,曰:“何梁生别之诗,山阳死友之传,得此而三。此事三千六百日中,弟当以身任之,不需兄再嘱之”。顾贞观曰:“人寿几何,请以五载为期。”感动万千的纳兰性德也和了一首《金缕曲》送给顾贞观,以表明自己营救吴兆骞当义不容辞:“绝塞生还吴季子,算眼前外皆闲事。知我者,梁汾耳!”有一次宴会明珠斟满一大杯酒对顾贞观说你只要喝满这一大杯酒,我就为你救汉槎。顾贞观素不喝酒,为此他一饮而尽。明珠说我是和你开玩笑,你不喝酒难道我就不救汉槎了吗?。


    好友顾贞观的鼎力营救,纳兰性德,徐乾学等人在朝中斡旋,费赎金数千,吴兆骞也献上《长白山赋》取悦康熙帝,康熙二十年(1681年)才得以放归,徐乾学就是顾炎武的亲外甥,此人人品很是一般,顾炎武和他也很少来往,但是对于吴兆骞的赎回,他也是有很大贡献的。


    二十三年,弹指一挥间,吴兆骞终于生入雁门关,回到北京后,他一直住在徐乾学家里。后来明珠邀请他作为小儿子的老师,总算在北京也有了生计,一次因一些细故他和顾贞观闹不和,顾贞观也不辩护,明珠带他到自己的书房,当他看到:“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”几个字的时候不禁大恸,声泪俱下。正如一名叫顾忠诗人写到:“金兰尚使无良友,关塞终当老健儿”。


    吴兆骞很快就返回苏州故里,并在友人童年好友汪钝的资助下,筑屋三间。自己命名为:“归来草堂”长期的严寒生活,兆骞已不适应江南水土气候,竟然大病数月,后来一直病情没有好转。得不赴京治疗。

    一后在贫困潦倒中逝于京师旅邸。时年五十四岁,因为家境贫寒纳兰性德为他料理了后事,吴兆骞一生留下大量讴歌祖国边陲的诗篇。“苍茫大碛旌旗引,属国壶浆夹马迎。料知寇兵鸟兽散,何须转斗摧连营”这是现存最早关于抗击沙俄的爱国主义诗篇。二十几年的风霜,改变了一个人,也成就了一个人,当年诗词华丽的青年才俊,变成一位慷慨悲凉的关塞老人。这二十几年的边塞生活也奠定了吴兆骞在清初文学史上不可替代的地位。他的文集现仅存《秋笳集》八卷,《归来草堂尺牍》、《西曹杂诗》等。他的《秋笳词》仅存三首,殊为可惜。


 






出关

吴兆骞


边楼回首削嶙峋,
筚篥喧喧驿骑尘。
敢望余生还故国,
独怜多难累衰亲。
云阴不散黄龙雪,
柳色初开紫塞春。
姜女石前频驻马,
傍关犹是汉家人。


 





    明末腐败的政权在满洲军事力量和各地农民起义军的双重压迫下,很快呈现崩溃之势。1644年,李自成攻入北京,崇祯帝自缢身亡。继而清军在明朝降将吴三桂的协助下,击溃李自成军,占领北京,揭开了我国最后一个封建王朝——清的帷幕。

    在清初一二十年中,民族矛盾仍然很尖锐,由汉族士大夫所发动的反清武装斗争和清政权对这种反抗的镇压,一度进行得异常酷烈。直到康熙初年,民间的抗清活动才逐渐衰落。至17世纪末即康熙中期,经过平定吴三桂等“三藩之乱”、准噶尔噶尔丹之叛以及收服台湾之役,国内的战争大体宣告结束,清王朝在全国范围内确立了稳定的统治。 

    从晚明到清中期,历史的变化极其复杂。不仅有朝代更迭的动荡,还交杂了激烈的民族矛盾,同时又有封建正统文化与异端倾向的冲突。这些矛盾相互交错,使文化人面临着难以应付的人生困境和艰难的选择。此时,在人文渊薮的江南,以钱谦益为首的虞山诗派,以陈子龙为首的云间派和以吴伟业为首的娄东派相鼎立,使吴中地区俨然成为一个清明广大,声名远播的诗学中心。身为明代遗民,他们或追忆抗清斗争,或抒故国之思,复国之志,或击刺暴戾高压的政治,或赞美高洁的操守和贞亮的人格。强烈的民族感和深厚的才学性情数百年后仍使读者的心弦为之颤动。

    《人物走笔》为此推出“诗学江南 名士风流”系列,包括了吴梅村、顾炎武、吴季子、陈维松等人,欢迎网友们的关注。系列文章均为《华夏文化》热心网友未央歌撰写,在此表示感谢。